CHAPITRE II

Le printemps a fini par venir ; c’était le soir.

Les messieurs de la ville sortaient de chez eux pour prendre l’air ; les uns s’installaient dans leur jardin, les autres sur le pas de leur porte ; d’autres encore, qui n’avaient ni maison à eux, ni jardin, et qui étaient trop paresseux pour aller se promener, poussaient simplement une chaise dans l’embrasure de la fenêtre ouverte.

Ils avaient fini leur journée ; leurs comptes étaient bouclés. C’est un temps de répit dont on aime à profiter pour se renseigner un peu sur ce qui se passe. Ils se mettaient chacun à son poste d’observation. Et, quand ils regardaient, ils voyaient que, dans les maisons voisines, tout le monde faisait comme eux, d’où ils tiraient plus d’assurance encore et un contentement nouveau.

Nous nous sentons les coudes, comme on dit ; l’ordre règne. Nous savons exactement à quoi il faut croire, ce qu’il faut penser. On est renseigné, n’est-ce pas ? jusqu’à connaître à un franc près ce que chaque contribuable paie annuellement d’impôts. Rien ne passe inaperçu, on se surveille les uns les autres. Tiens ! voilà Mme Barrelet qui a une robe neuve ; il faut croire que le commerce de son mari va bien.

Le soleil n’était pas couché encore, mais il était très bas à l’horizon. Au bout de la grande branche flexible du ciel, pend ce fruit qui s’est alourdi en mûrissant. Sur la croûte des toits, comme celle d’un pain trop cuit, la lumière vient de côté. Un petit air de beau temps souffle, qui fait se balancer, sur la place du Port, les filets des pêcheurs tendus entre leurs perches. Et là sont aussi des petites filles qui jouent avec leurs poupées, s’étant assises en rond sur le gazon pelé.

C’est l’autre côté de la vie, c’est-à-dire le joli côté. Un bateau à vapeur paraît. On voit très bien, du bateau, les vignes, posées l’une sur l’autre, comme des marches d’escaliers, monter ainsi jusqu’en plein ciel. Il y a, dans le bateau, des dames qui ne sont pas du pays ; elles se disent : « C’est donc un pays de vignoble » ; elles s’en étonnent. Et elles admirent longuement, dans cet abandon heureux où on est quand on n’a qu’à se laisser aller au cours tranquille d’un beau voyage, le mont, la petite ville, son port, toutes ces belles choses qui passent ; avec les grands ormes du quai penchés étrangement vers l’eau, comme un qui aurait soif et qui se pencherait pour boire.

Cependant les petites filles, ayant arraché des touffes de pissenlit, les hachaient à l’aide de cailloux tranchants : « C’est de la salade pour nos filles, qui ont besoin d’être purgées… Madeleine, voulez-vous un peu de salade… Vous n’en voulez point ? vous serez fouettée !… »

Madeleine fut fouettée. Une cloche sonna.

Il vous faut rentrer, mes petites. On a vu le ciel devenir rose, là où le soleil s’est couché. Plus haut que ce rose, il y a du vert ; les hirondelles, qui tournent encore au-dessus des ormes, sont au moment de regagner leurs nids.

Ces messieurs n’avaient pas quitté leurs places. M. Guicherat, le banquier, tenait compagnie à M. Bolle, le notaire. Tous deux fumaient des cigares à bout tourné (comme on dit chez nous), qui sont des cigares qui coûtent cher. Un petit filet de fumée bleue montait tout droit ; la cendre s’allongeait indéfiniment sans tomber.

— Et les Suez ?

— Elles ne vont pas fort.

Cette plaque de rose là-bas, entre les deux girouettes sur le toit de M. Glardon, a fondu peu à peu, sur ses bords, comme une gelée.

— Dites donc.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

M. Guicherat venait de tendre le bras ; c’était Mme Grin qui entrait à l’épicerie. Et M. Guicherat, avec un sourire :

— Heureusement que Duport est prudent !

M. Bolle se mit, lui aussi, à sourire ; on a entendu le bruit de la sonnette qui pendait à un fil de fer derrière la porte.

On entendit de nouveau le bruit de la sonnette.

— Qu’est-ce que je vous disais ? recommença M. Guicherat.

Et cette fois il riait tout haut, et pareillement le notaire.

Mme Grin était sortie très vite de la boutique, avait fait quelques pas très vite dans la rue ; tout à coup elle s’arrêta, ne sachant pas qu’on l’observait. Elle regarda un instant ses pieds comme quelqu’un qui réfléchit ; elle secoua la tête. Puis, levant lentement la main, elle s’en couvrit les yeux.

Juste s’il faisait assez clair pour qu’on pût distinguer, non pas son expression, ni le détail de sa personne, mais l’attitude qu’elle avait ; on la vit pencher tout entière et puis elle s’est laissée tomber contre le mur.

— Elle est à plaindre tout de même, dit alors M. Bolle, qui n’était pas un méchant homme ; son mari lui a pris tout ce qu’elle avait. Non seulement il ne l’entretient plus, mais elle doit l’entretenir. Et il y aurait bien quelque chose à dire, à ce sujet, des prescriptions de notre code…

Il fut interrompu :

— Permettez ! disait M. Guicherat. Il est rare, quand un ménage va mal, qu’un des conjoints ait tous les torts. Le mari boit, la femme y est toujours pour quelque chose. Et bien entendu qu’il a des droits, mais il a toutes les responsabilités…

— Cependant… répliquait M. Bolle.

Ils entamèrent une discussion.

La sonnette de l’épicerie sonna pour la troisième fois. On vit sortir Duport en compagnie d’une grosse dame qui portait un paquet de sucre, et, comme la boutique venait de s’éclairer (il n’y a qu’à tourner le commutateur, cette électricité est bien commode), leurs deux personnes se marquaient en noir, avec force, sur le vitrage.

— Il n’y a pas, il faut de l’ordre… il faut de l’ordre, disait Duport.

La grosse dame hocha la tête.

— Moi-même, voyez-vous, j’aurais une tendance à être un peu trop coulant, heureusement que ma femme me surveille, elle a l’esprit plus commerçant que moi… Elle me dit : « Émile, tu vas faire une bêtise ! » Je me suis toujours bien trouvé de l’avoir écoutée…

La grosse dame s’en alla. Mme Grin avait disparu.

Cette fois, la nuit venait tout à fait, comme on vit aux étoiles, qui ont été jetées par poignées dans le ciel. Elles brillaient, carrées et pointues, entre les toits. Quand on levait la tête, les rues faisaient là-haut des ruisseaux noirs pleins de ces petits cailloux blancs. Il y eut de l’animation, parce qu’on fermait les croisées. Les contrevents criaient longuement, étant anciens et délabrés, et la rouille du gond oppose de la résistance. Mais bientôt tout se tut. À quoi on reconnaît le bon esprit de nos petites villes, c’est qu’on s’y couche de bonne heure. Les quelques exceptions qu’il y a sont inscrites dans nos livres. C’est des gens qui sont en dehors des règles, ils le sentent bien : ils s’exilent dans leurs cafés, ils tirent des rideaux sur la vergogne qu’ils en ressentent.

Justement l’agent de police se tenait devant le café Décosterd (qu’on appelait aussi Café du Port), le plus mal fréquenté de tous ; un bon gros homme à épaisse moustache, casquette haute, uniforme gris de fer, bottines à élastiques bien cirées ; sa canne sous le bras, il causait avec le facteur.

Il n’y avait le jour derrière le vitrage que de simples rideaux blancs, mais, quand il allumait la lampe, le patron disposait, par-dessus, intérieurement, des espèces de stores en toile épaisse ; c’est cette façon de se cacher qu’on vient de dire. Et on causait donc devant le café, mais dans le café aussi on causait, quoique moins posément peut-être. Une grande rumeur venait de derrière la triple épaisseur des carreaux, des rideaux, des stores : il y avait parfois un rire général.

Un silence a suivi ; une voix s’éleva :

— Le cœur d’abord, je dis, le cœur à la première place.

— C’est ce fou de Grin, dit l’agent.

Et il allait ajouter quelque chose, étant un homme sentencieux, quand le Parisien arriva.

On le reconnaissait de loin à son allure, mais il ne faisait aucun bruit, ayant aux pieds des espadrilles. La lumière, à travers le vitrage, l’éclaira ; on vit le mauvais air qu’il avait, cet air fatigué qu’il avait, cette vilaine mèche aussi ; il tenait les mains dans ses poches.

Tout à coup la visière de sa casquette a brillé : il venait droit sur les deux hommes. Eux, songèrent bien, un instant, à s’écarter, mais l’amour-propre les en empêcha. Ils demeurèrent donc où ils étaient. Lui, passa exprès tellement près d’eux qu’il les frôla ; puis la porte du Café du Port s’ouvrit, jetant dehors comme à deux mains un paquet de voix dans la nuit ; déjà elle s’était refermée.

Si l’agent de police ne se fâcha pas tout de suite, ce fut seulement qu’il y mit son temps, comme en toute chose ; mais il n’en éclata que mieux l’instant d’après.

— Qu’il fasse attention, celui-là ! je le surveille. Dire que ça n’a pas vingt-cinq ans et que ça a déjà rôdé partout. Et que c’est plein de maladies. Et qu’il fasse attention,...