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EIN DENKER

UND UNTERNEHMER

WOHNHAFT IN DER WELTHAUPTSTADT VON
COMPUTERTECHNOLOGIE UND OUTSOURCING,
ELECTRONICS CITY PHASE 1

(DICHT BEI DER HOSUR MAIN ROAD)
BANGALORE

INDIEN

Sehr geehrter Herr Ministerprasident,

weder Sie noch ich sprechen Englisch, aber manche Dinge kann
man nur auf Englisch sagen.

Die Exfrau meines verstorbenen Ex-Arbeitgebers Mr Ashok,
Pinky Madam, hat mir eines dieser Dinge beigebracht; und als
die Sprecherin des All India Radio heute Abend um 23 Uhr 32,
also vor etwa zehn Minuten, verkiindete: «Ministerprasident
Wen Jiabao besucht nichste Woche Bangalore», da sagte ich es
sofort.

Das sage ich iibrigens jedes Mal, wenn GroBe Méanner wie Sie
unser Land besuchen. Nicht dass ich irgendwas gegen GroR3e
Minner hitte. In gewisser Weise betrachte ich mich als einen



von Thnen, Sir. Wenn ich allerdings unseren Premierminister
mit seiner hochrangigen Gefolgschaft in schwarzen Autos zum
Flughafen fahren sehe, wenn sie aussteigen und vor Ihnen und
den wartenden Fernsehkameras die Hiande zusammenlegen,
sich verbeugen und Thnen versichern, wie heilig und moralisch
Indien ist; wenn solche Szenen im Fernsehen gezeigt werden,
Sir, dann muss ich einfach diesen englischen Ausdruck sagen.

Sie besuchen uns doch diese Woche, oder, Exzellenz? Norma-
lerweise kann man sich in solchen Dingen auf All India Radio
verlassen.

Das war ein Witz, Sir.

Ha!

Darum mochte ich Sie direkt fragen, ob Sie wirklich nach
Bangalore kommen. Wenn ja, habe ich Thnen namlich etwas
Wichtiges mitzuteilen. Die Radiosprecherin sagte: «Wen Jiabao
hat eine Mission: Er will die Wahrheit tiber Bangalore erfah-
ren.»

Mir gefror das Blut in den Adern. Denn wenn jemand die
Wabhrheit iiber Bangalore kennt, dann ich.

Dann fuhr sie fort: «Mr Jiabao hat den Wunsch gedullert, in-
dische Unternehmer zu treffen und ihre Erfolgsgeschichten in
ihren eigenen Worten zu horen.»

Dann erklarte sie das kurz. Offenbar sind Sie in China uns in
jeder Hinsicht weit voraus, abgesehen von der Tatsache, dass
Sie keine Unternehmer haben. Wohingegen unsere Nation zwar
weder iber Strafen noch tiber Trinkwasser, Strom, Kanalisa-
tion, offentlichen Verkehr, einen Sinn fir Hygiene, Disziplin,
Hoflichkeit oder Piinktlichkeit verfiigt, aber tiber Tausende und
Abertausende Unternehmer. Vor allem im Bereich Technologien.
Diese Unternehmer — wir Unternehmer — haben Tausende von
Outsourcing-Unternehmen gegriindet, die inzwischen im

Grunde ganz Amerika am Laufen halten.
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Sie hoffen von uns zu lernen, wie man chinesische Unterneh-
mer produziert, daher Ihr Besuch. Das fand ich gut. Aber dann
fiel mir ein, wie das Protokoll eines Staatsbesuchs aussieht: Der
Premierminister und der AuRenminister dieses Landes werden
Sie am Flughafen mit Girlanden empfangen, mit kleinen Gandhi-
Statuen zum Mitnehmen und einer Informationsbroschiire tiber
die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft des Landes.

Und da, Sir, musste ich einfach jenen englischen Ausdruck
benutzen.

Das war um 23 Uhr 37. Vor fiinf Minuten.

Aber ich fluche und lastere nicht einfach bloR3, ich bin ein
Mann der Tat und der Veranderung. Ich beschloss, sofort und
auf der Stelle einen Brief an Sie zu diktieren.

Erlauben Sie mir zunichst, von meiner grof3en Bewunderung
fur die altehrwiirdige chinesische Nation zu sprechen.

Ich habe in einem Buch namens Der Ferne Osten: Spannende
Geschichten aus dem Reich der Mitte iiber Thre Vergangenheit ge-
lesen, das ich auf dem Biirgersteig im alten Teil von Delhi ge-
funden habe, als ich noch durch den Besuch des sonntiglichen
Biicherflohmarkts dort nach Erleuchtung trachtete. In dem
Buch ging es hauptsichlich um Piraten und Goldschitze in
Hongkong, aber es hielt auch niitzliche Hintergrundinformati-
onen tiber China bereit: Da hielR es, ihr Chinesen wiirdet die
Freiheit lieben, die Freiheit des Landes und die individuelle
Freiheit. Thr habt euch den Briten widersetzt, als sie euch zu
ihren Dienern machen wollten. Das bewundere ich, Herr Minis-
terprasident.

Sie miissen wissen, ich war auch einmal Diener.

Nur drei Nationen haben sich nie von Fremden beherrschen
lassen: China, Afghanistan und Abessinien. Das sind die ein-
zigen drei Nationen, die ich bewundere.

Und wegen dieses Respekts vor der Freiheitsliebe des chine-
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sischen Volkes und im Glauben daran, dass die Zukunft der
Welt bei Menschen gelber und brauner Hautfarbe liegt, da un-
sere ehemaligen Herren, die Weil3en, sich durch Sodomie, Handy-
gebrauch und Drogenkonsum zugrunde gerichtet haben, biete
ich ohne Gegenleistung an, Thnen die Wahrheit {iber Bangalore
zu prasentieren, Mr Jiabao.

Indem ich meine Lebensgeschichte erzihle.

Wenn Sie namlich nach Bangalore kommen und an einer Am-
pel halten miissen, dann wird irgendein Junge zu Ihrem Auto
gelaufen kommen, an Thre Scheibe klopfen und einen sorgfiltig
in Folie verschweif3ten Raubdruck eines amerikanischen Buches
hochhalten, das einen Titel tragt wie

DAS GEHEIMNIS GESCHAFTLICHEN ERFOLGES
oder

GANZ LEICHT ZUM UNTERNEHMER IN SIEBEN TAGEN!

Verschwenden Sie Thr Geld nicht auf diese amerikanischen
Biicher, Herr Ministerprasident. Die sind so von gestern.

Die Zukunft bin ich.

Ich habe vielleicht keine bemerkenswerte Schulbildung ge-
nossen. Um es deutlich zu sagen, habe ich keinen Abschluss. Na
und? Ich kenne die Werke der vier grofSten Dichter aller Zeiten
auswendig — Rumi, Igbal, Mirza Ghalib und noch ein Vierter,
dessen Name mir gerade nicht einfillt. Ich bin Autodidakt und
Unternehmer.

Und das sind die Besten, glauben Sie mir.

Wenn Sie meine Geschichte gehoért haben — wie ich nach Ban-
galore gekommen und dort einer der erfolgreichsten (wenn auch
am wenigsten bekannten) Geschiftsleute geworden bin —, dann
wissen Sie alles, was Sie tiber das Entstehen, Férdern und Ent-
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wickeln von Unternehmergeist in diesem glorreichen 21.Jahr-
hundert des Menschengeschlechts wissen miissen.

Genauer gesagt, im Jahrhundert des gelben und braunen
Mannes.

Thres und meines.

Es ist jetzt kurz vor Mitternacht, Mr Jiabao. Fiir mich eine
gute Zeit zum Reden.

Ich muss die ganze Nacht aufbleiben, Exzellenz. Und aufBer
mir ist niemand in meinem 15-qm-Biiro. Blof3 ich und mein
Kronleuchter, auch wenn der sozusagen Personlichkeit hat. Ein
riesiges Ding aus lauter diamantférmigen Glasstiicken, wie man
es in den Filmen der Siebziger immer zu sehen bekam. Es ist
zwar nachts recht kiihl in Bangalore, aber ich habe trotzdem
einen ganz kleinen Ventilator — blof3 fiinf staubige Rotorblit-
ter — direkt iiber den Kronleuchter gehingt. Wenn der sich
namlich dreht, dann zerhackt er das Licht vom Kronleuchter
und wirft es durch den ganzen Raum. So wie die Discokugeln
in den tollsten Discotheken Bangalores.

Wabhrscheinlich ist dies das einzige 15-qm-Zimmer in der
ganzen Stadt mit einem eigenen Kronleuchter. Aber es ist trotz-
dem blof} ein enges Loch, und ich muss die ganze Nacht darin
verbringen.

Der Fluch des Unternehmers. Standig muss er seine Geschifte
im Auge behalten.

Ich schalte jetzt also den kleinen Ventilator an, damit das
Licht des Kronleuchters durchs Zimmer kreist.

Ich bin entspannt, Sir. Und ich hoffe, Sie auch.

Lassen Sie uns anfangen.

Aber vorher will ich noch sagen, was fiir ein englischer Aus-
druck das ist, den ich von der Exfrau meines verstorbenen Ex-
arbeitgebers Mr Ashok, Pinky Madam, gelernt habe:

What a fucking joke.
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Wenn ich an Mr Ashok denke, werde ich ganz sentimental.
Ich hoffe, ich habe hier irgendwo ein paar Servietten herum-
liegen.

Ein eigenartiges Phinomen: Wenn man einen Menschen er-
mordet, fiithlt man sich fiir dessen Leben verantwortlich — be-

trachtet es vielleicht sogar als sein eigenes. Man weild mehr iiber
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ihn als sein Vater oder seine Mutter; sie kannten ihn als Embryo,
aber man selbst kennt ihn als Leiche. Niemand sonst ist in der
Lage, seine Lebensgeschichte zu vollenden; nur man selbst weil3,
warum sein Korper vor der Zeit ins Feuer muss, warum seine
Zehen sich kriimmen und um eine weitere Stunde auf Erden
kampfen.

Auch wenn ich ihn umgebracht habe, werden Sie von mir
kein boses Wort iiber ihn horen. Als ich sein Diener war, habe
ich seinen guten Namen beschiitzt, und jetzt, da ich (gewisser-
mafen) sein Herr bin, werde ich damit nicht aufhéren. Ich ver-
danke ihm so viel. Er und Pinky Madam salien so oft auf dem
Riicksitz und plauderten iiber das Leben, iiber Indien, iiber
Amerika — abwechselnd auf Hindi und auf Englisch —, und in-
dem ich ihnen lauschte, lernte ich eine Menge iiber das Leben,
iiber Indien und Amerika —und sogar ein bisschen Englisch.
(Vielleicht ein bisschen mehr, als ich bisher gezeigt habe!) Viele
meiner besten Ideen habe ich in Wirklichkeit von meinem Ex-
Arbeitgeber oder seinem Bruder oder sonst welchen Leuten ge-
borgt, die ich durch die Gegend gefahren habe. (Ich muss zuge-
ben, Herr Ministerprasident: Ich bin kein origineller Denker,
aber ein origineller Zuhorer.) Zwar gab es zwischen Mr Ashok
und mir auch gelegentlich Unstimmigkeiten iiber ein bestimm-
tes Wort — Einkommenssteuer —, und damit verschlechterte sich
unser Verhiltnis, aber diese unschonen Dinge gehoren weiter
ans Ende meiner Geschichte. Momentan stehen wir noch auf
bestem Full: Wir haben uns gerade erst kennengelernt, weit
weg von Delhi in der Stadt namens Dhanbad.

Nach Dhanbad kam ich nach dem Tod meines Vaters. Er war
schon eine ganze Zeit krank gewesen, aber in Laxmangarh gibt
es kein Krankenhaus, obwohl drei verschiedene Politiker vor
drei verschiedenen Wahlen drei verschiedene Grundsteine fiir

Krankenhduser gelegt haben. Als er anfing, Blut zu spucken,
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brachten Kishan und ich ihn im Boot iiber den Fluss. Die ganze
Zeit wuschen wir ihm den Mund mit Flusswasser aus, doch das
war so verschmutzt, dass er davon noch mehr Blut spuckte.

Am anderen Ufer erkannte ihn ein Rikschafahrer; er brachte
uns drei umsonst ins staatliche Krankenhaus.

Auf den Eingangsstufen des grof3en, verwittert weillen Ge-
baudes sallen drei schwarze Ziegen; der Gestank von Ziegenkot
wehte aus der offenen Tiir. Die meisten Fensterscheiben waren
geborsten; eine Katze starrte uns aus einem der gesprungenen
Fenster an.

Am Tor hing ein Schild:

FREIES ALLGEMEINES LOHIA-KRANKENHAUS
VOLLER STOLZ EINGEWEIHT VOM GROSSEN SOZIALISTEN
DER HEILIGE BEWEIS,

DASS ER SEINE VERSPRECHEN HALT

Kishan und ich trugen unseren Vater hinein und traten dabei
auf die Ziegenkotel, die wie Sternbilder auf dem Boden verteilt
waren. Im Krankenhaus gab es keinen Arzt. Nachdem wir den
Stationshelfer mit zehn Rupien bestochen hatten, verriet er uns,
dass am Abend vielleicht ein Arzt kdme. Die Tiiren der Kran-
kenzimmer standen weit offen; aus den Betten ragten Sprungfe-
dern, und die Katze fauchte uns an, kaum dass wir die Schwelle
uberschritten hatten.

«In den Zimmern ist es nicht sicher — die Katze hat Blut ge-
leckt.»

Zwei Moslems hatten eine Zeitung auf dem Boden ausgebrei-
tet und sich daraufgesetzt. Einer von ihnen hatte eine offene
Wunde am Bein. Er lud uns ein, uns zu ihm und seinem Freund
zu setzen. Kishan und ich lieRen Vater auf die Zeitungen sinken.

Wir warteten.
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Zwei kleine Midchen kamen und setzten sich hinter uns;
beide hatten gelbe Augen.

«Gelbsucht. Sie hat mich angesteckt.»

«Hab ich nicht! Du hast mich angesteckt. Und jetzt miissen
wir beide sterben!»

Ein alter Mann mit einer Mullkompresse auf einem Auge
setzte sich hinter die beiden Midchen.

Die beiden Moslems legten immer mehr Zeitungen auf den
Boden, und die Schlange aus kranken Augen, offenen Wunden
und delirierenden Miindern wurde immer langer.

«Warum ist denn kein Arzt da?», fragte ich. «Das ist doch das
einzige Krankenhaus auf beiden Seiten des Flusses.»

«Es ist so», sagte der dltere Moslem, «es gibt einen Regie-
rungsbeauftragten fiir medizinische Fragen, der tiberpriifen
soll, ob die Arzte tatsichlich solche Dorfkrankenhiuser wie
dieses betreuen. Immer wenn dieser Posten frei wird, lasst der
Grofe Sozialist alle wichtigen Arzte wissen, dass der Posten zur
Versteigerung kommt. Im Augenblick betridgt der Preis um die
vierhunderttausend Rupien.»

«So vielly, rief ich mit weit offenem Mund.

«Warum nicht? Im offentlichen Dienst ldsst sich gutes Geld
verdienen! Stell dir vor, ich bin Arzt. Ich leihe mir das Geld
zusammen, um es dem GroRen Sozialisten zu geben, wobei ich
ihm die FiiRRe kiisse. Er gibt mir die Stelle. Ich lege einen Eid auf
Gott und die indische Verfassung ab, dann lege ich meine Stiefel
auf den Schreibtisch in der Hauptstadt des Bundesstaates.» Er
hob die Fiille und legte sie auf einen imagindren Schreibtisch.
«Als Nichstes rufe ich alle mir unterstellten Arzte, deren Arbeit
ich eigentlich kontrollieren soll, in mein Biiro. Ich hole meinen
grolBen Regierungsordner aus der Schublade. Ich rufe <Dr. Ram
Pandey> auf.»

Er zeigte mit dem Finger auf mich; ich tibernahm die Rolle.
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Ich griif3te ihn: «Jawohl, Sirl»

Er hielt mir seine Handfliche hin.

«Sie, mein lieber Dr. Ram Pandey, werden jetzt freundlicher-
weise ein Drittel Thres Gehalts in meine Hand legen. So ist es
brav. Im Gegenzug tue ich das.» Er machte ein Hikchen in sei-
nen imaginiren Ordner. «Sie konnen den Rest Ihres Beamtensa-
lars behalten und den Rest der Woche in irgendeinem Privat-
krankenhausarbeiten. Vergessen Sie das Dorf. Denn nachweislich
dieses Ordners waren Sie dort. Sie haben mein verwundetes
Bein behandelt, die Gelbsucht dieses Madchens geheilt.»

«Ah», sagten die Patienten. Sogar die Stationshelfer, die sich
um uns geschart hatten, nickten anerkennend. Geschichten
iiber Verkommenheit und Korruption sind doch immer die bes-
ten, nicht wahr?

Als Kishan Vater etwas Essen in den Mund schob, spuckte er
es mit Blut wieder aus. Sein magerer dunkler Korper schiittelte
sich in Krampfen, und das Blut flog in alle Richtungen. Die
Midchen mit den gelben Augen fingen an zu heulen, die ande-
ren Patienten riickten von uns ab.

«Er hat Tuberkulose, oder?», fragte der dltere Moslem, wah-
rend er die Fliegen von seiner Beinwunde verscheuchte.

«Wissen wir nicht, Sir. Er hustet schon eine ganze Weile, aber
wir wussten nicht, was es war.»

«Ach, das ist bestimmt Tuberkulose. Habe ich schon oft bei
Rikschafahrern gesehen. Die Arbeit schwicht sie. Na ja, viel-
leicht taucht der Arzt am Abend noch auf.»

Tat er nicht. An jenem Abend gegen sechs Uhr wurde mein
Vater, wie im Regierungsordner sicherlich korrekt verzeichnet,
fiir immer von seiner Tuberkulose geheilt. Die Stationshelfer
lieBen uns erst sauber machen, bevor wir seine Leiche hinaus-
schaffen durften. Eine Ziege kam schniiffelnd herein, als wir

das Blut beseitigten. Die Helfer streichelten sie und fiitterten sie
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mit einer dicken Mohre, wihrend wir das infizierte Blut meines

Vaters vom Boden aufwischten.
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