


Zum Buch 
 

Wien in den Jahren 1910/11 und 1923 bis 1925. Im Mittelpunkt des Geschehens steht der 

Amtsrat und Major a. D. Melzer, dessen Leben irgendwie immer an ihm vorbeiläuft, bis er 

endlich doch zu sich selbst findet. Die Strudlhofstiege ist Heimito von Doderers bekanntestes 

und beliebtestes Werk. Mit diesem vielschichtigen, von souveränem Humor erfüllten "Roman 

einer Epoche" hat sich Doderer einen unbestrittenen Platz in der deutschen Literatur 

geschaffen. Doderers wahrhaftig phänomenaler Roman ist mehr als eine minutiös echte, 

bezaubernde und sublim-amüsante Schilderung der vielschichtigen Wiener Gesellschaft jener 

Jahre. Die Strudlhofstiege ist ein raffinierter, psychologischer, durch und durch moderner 

Roman. Doderer erweist sich als geradezu virtuoser Regisseur seiner so zahlreichen Akteure; 

wie er sie immer wieder zur symbolisch-schicksalhaften Strudlhofstiege zu lotsen weiß, ist 

eine kompositionelle Meisterleistung. 

 

Über den Autor 
 

Heimito von Doderer (1896–1966) gilt seit der Veröffentlichung seiner beiden großen Wiener 

Romane Die Strudlhofstiege (1951) und Die Dämonen (1956) als einer der bedeutendsten 

österreichischen Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. 

 

«Doderer ist ein ganz erstaunlicher Schriftsteller. Sehr berühmt und doch immer noch zu 

entdecken.» 

Daniel Kehlmann 

 

«Rätselhaft, daß wir es uns leisten, über diesen großen Autor hinwegzugehen.» 

Walter Kempowski 
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AUF DIE STRUDLHOFSTIEGE
ZU WIEN

Wenn die Blätter auf den Stufen liegen

herbstlich atmet aus den alten Stiegen

was vor Zeiten über sie gegangen.

Mond darin sich zweie dicht umfangen

hielten, leichte Schuh und schwere Tritte,

die bemooste Vase in der Mitte

überdauert Jahre zwischen Kriegen.

Viel ist hingesunken uns zur Trauer

und das Schöne zeigt die kleinste Dauer.



ERSTER TEIL

Als Mary K.s Gatte noch lebte, Oskar hieß er, und sie
selbst noch auf zwei sehr schönen Beinen ging (das rechte hat
ihr, unweit ihrer Wohnung, am 21. September 1925 die
Straßenbahn über dem Knie abgefahren), tauchte ein gewis-
ser Doktor Negria auf, ein junger rumänischer Arzt, der hier
zu Wien an der berühmten Fakultät sich fortbildete und im
Allgemeinen Krankenhaus seine Jahre machte. Solche Rumä-
nen und Bulgaren hat es zu Wien immer gegeben, meist im
Umkreise der Universität oder der Musik-Akademie. Man war
sie gewohnt: ihre Art zu sprechen, die immer mehr mit dem
Österreichischen sich durchsetzte, ihre dicken Haarwirbel
über der Stirn, ihre Gewohnheit, stets in den besten Villen-
vierteln zu wohnen, denn alle diese jungen Herren aus Buka-
rest oder Sofia waren wohlhabend oder hatten wohlhabende
Väter. Sie blieben durchaus Fremde (denen aus der Heimat
andauernd ungeheure Pakete mit ihren nationalen Lecker-
bissen zugingen), nicht so konsolidiert fremd wie die Nord-
deutschen zwar, sondern mehr eine sozusagen hiesige Ein-
richtung, dennoch eben ‚Balkaneser‘, weil auch bei ihnen sich
das Spezifische ihres Sprechtones nie ganz verlor. Damen in
Wien, welche ein oder zwei Zimmer ihrer Wohnung oder
ihrer Villa zu vermieten gedachten, suchten sich dazu einen
‚bulgarischen oder rumänischen Studenten‘ und wurden dann
von diesen untereinander weiterempfohlen. Denn in den zahl-
reichen Cafés um die Universität oder um die Kliniken herum
bestand ein connationaler Zusammenhang.

Der Doktor Negria nahm Anstoß an Marys Ehe. Er konnte
nicht glauben, er vermochte es einfach nicht zu glauben, daß
Marys Gattinnentreue zulängliche Grundlagen habe, er
ärgerte sich maßlos über diese Treue, und dieser Ärger war
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mindestens gleichzeitig da mit dem ersten Affekte der Begehr-
lichkeit. (Der Schriftsteller Kajetan von S. hätte hier zwei-
fellos geschrieben „er begehrte sie aus abgründiger Bos-
heit“ – und bei Leuten seiner Art mag es ja solche im Grunde
harmlose, auf groteske Manier zurechtfrisierte Dummheiten
wirklich geben.) Das Verflixte bei dem Angelhaken, den der
Doktor Negria verschluckt hatte, war jedoch, daß jene un-
tadelige Frau keineswegs unbewußt eine treue Frau war. Sie
war zu wenig einfältig, ihrem Herzen waren schon in der
Mädchenzeit – während welcher sie durchaus als Frau fühlte,
schon mit vierzehn – verschiedene Falten bewußt geworden,
und so hatte sie sich denn später auf jener Ebene entfaltet
und reifend geglättet, welche zuständig wird für alle, die ihre
Lebensbahn nicht zwischen fugenlosen Mauern der Unschuld
wandeln, eine Straße ohne Ausblick wie die vom alten Athen
zum Piräus. Mary ist aber unberührt in die Ehe mit ihrem
Oskar getreten. Andererseits, wenn sie hier treu war, so
blieb es auch nicht deshalb dabei, weil ein stabiler Gleich-
gewichtszustand bei ihr entstanden wäre aus einer Art von
unwiderruflicher Entscheidung und gewissermaßen Bekeh-
rung zu ihren Aufgaben als Gattin und Mutter, als Mutter
eines hübschen Kinderpaares, Mädel und Bub, jenes röt-
lichblond nach dem Vater, dieser dunkel-tizianrot wie sie
selbst.

Zwischen den angedeuteten Grundlinien stellte sich die
Sache dem Doktor Negria (nicht der Frau Mary) dar, und die
Konstruktion, welche er da einem sich darbietenden Sachver-
halt unterschob, stimmte im großen und ganzen. Auf diesem
untergezogenen Rost – der aber am unentschiedenen Dahin-
leben des Gegenstandes durchaus nichts zu ändern ver-
mochte – briet er seinen Ärger.

Es gibt eine Treue, die nichts anderes ist als Habsucht in
Bezug auf Qualitäten, Qualitäts-Geiz, der, was er an Besitz-
Titeln hat, an sich halten will. Eine solche Treue von gewisser-
maßen nur meritorischer Natur – aber meritum heißt auch das
Verdienst – bildet ein bequemes Stieglein zur Hoffart und man
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gewöhnt sich daran, gerne da hinauf zu treten wie an einen
Fensterplatz im Erker, von wo aus man auf die gewöhnlichen
Straßenpassanten herabblicken kann. Eine solche Treue ist
nicht stabil im Gleichgewicht und verdient eigentlich nicht
ihren Namen, sie meritiert ihn nicht, eben weil sie nur meri-
torisch ist, aber sie wird unter Umständen sehr schwer auf-
gegeben, und wenn diese Umstände als unsichtbare Mauern,
die aber gleichwohl den Ausblick verengen, als lange Mauern
durch die Jahre den Weg begleiten, dann bleibt es beim ge-
dachten meritum.

Das brachte den Doktor Negria auf, und hier zum
Durchbruche zu gelangen – er war durchaus immer ein Durch-
Brecher – wurde ihm zum Vorsatz, den er ohne jede kritische
Erwägung fest in sich einbaute. Eine fordernde, eine postu-
lierende, eine fuchtelnde Natur, ein Interventionist, Einer, der
kurz beiseite zu schieben versuchte, was ihn störte und empört
als unerhört empfand, was ihn bremsen wollte.

Mit jenem ‚Interventionismus‘ hängt es zusammen, daß der
Name des Doktors später in einem nah benachbarten Kreise
sozusagen sprichwörtlich oder schlagwörtlich wurde – und so
ist es zu jener ‚Organisation Negria‘ gekommen, welche ihre
Taten am Ende mit der Aktion gegen den Berliner Auto-Ver-
treter Helmut Biese gekrönt hat (aber das gehört nun wirklich
nicht hierher!), letzteres unter der Leitung Höpfners, eines
Reklame-Dichters oder Versifikators, der Mary K.s rumäni-
schen Adorateur übrigens noch persönlich gekannt hat. Und
wen hat Höpfner nicht gekannt? Er war ein Adreßbuch, eine
komplette geschäftlich-gesellschaftliche Topographie von Wien
(eine seiner mit dem Rittmeister von Eulenfeld gemeinsamen
Eigenschaften). Zur kritischen Zeit hat der Doktor Negria
einmal bei Höpfner oben – mit kurzem Zugriff von Zeit zu
Zeit ein Glas Sliwowitz leerend (dazwischen lief er aufgeregt
im Zimmer herum) – geäußert: „Daß diese Spinne sie ein-
gefangen hat, ist eine für mich unerträgliche Vorstellung.“
Die ‚Spinne‘ war Oskar, Marys Gatte. Manchmal nannte er
ihn auch ‚Die Zecke Oskar‘.
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Seine Verbindung mit der Familie K. war auf einem der
Tennisplätze im josephinisch-blassen Augarten entstanden und
weiterhin durch die Kinderkrankheiten des Mäderls und des
Buben eine häuslichere geworden; Negria befand sich am All-
gemeinen Krankenhause in einer solchen Abteilung und wollte
selbst merkwürdigerweise durchaus nur Kinderarzt werden.
Bei seinem berühmten Chef stand der Rumäne in Ansehen
und Schätzung, so daß jener sogar einmal zu Frau Mary hin-
aufkam, um die Kleinen in ihrem Krankenzimmer zu besich-
tigen. Von da ab erschien Negria dann besuchsweise. Sein
Klingeln klang kurz und scharf, als schlüge man eine Scheibe
ein oder als würde man aus dem Elf-Meter-Raum einen Fuß-
ball hart ins Tor schießen.

Mary war beim Teetisch gesessen, den Blick draußen in der
kaum beginnenden Dämmerung eines Nachsommer-Abends.
Man sah hier eine Gasse entlang und dann über den Donau-
Kanal (der kein Kanal ist, sondern ein erheblicher, breiter und
tiefer, rasch fließender Teil des Stromes) hinüber ans andere
Ufer. Von der Straße kam das Rufen der Buben beim Spiel bis
hier herauf in den dritten Stock, ein allabendliches Geräusch,
das durch den ganzen Sommer geleitete, soweit man ihn nicht
in Pörtschach oder Millstatt verbracht hatte, ein Geräusch,
das am Abend nach der Rückkehr vom Lande einen begrüßte
als ein verläßlich dagebliebenes, zur Jahreszeit gehöriges, und
das jetzt noch durch Wochen anhielt, denn es blieb warm,
wenn auch gemäßigter: das beste Tenniswetter, wie Oskar
sagte, der ‚Indianersommer‘ . Oskar wird in einer halben
Stunde kommen. Sie denkt plötzlich an den Leutnant Melzer.
Daß er recht dumm war, wußte sie damals als ganz junges
Mädchen genau. Es war in Ischl gewesen, muß der Sommer
1908 oder 1909 gewesen sein, um diese Zeit war irgendeine
politische Spannung mit Serbien. Daß der Leutnant Melzer
sich aber, mitsamt seiner Dummheit, ihr am Ende entzog,
hatte gewissermaßen diese Dummheit und damit ihre eigene
Überlegenheit wieder aufgehoben, wenngleich sie gar nicht
ahnungslos war in bezug auf die Hintergründe seines Rückzuges
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und seines Verschwindens in irgendeine Garnison dort in
Bosnien unten, wo es noch Bären gab, wie er wiederholt
erzählt hatte; er wollte selbst auch auf die Bärenjagd gehen.
„Bringen Sie mir dann das Fell, Herr Melzer, von dem Bären,
den Sie mir aufgebunden haben.“ Es waren seitdem nun bei-
läufig vierzehn Jahre vergangen. Ihr Vater hatte in Ischl ge-
legentlich geäußert, daß Melzer den Dienst quittieren müsse,
wenn er sie heiraten wolle. Aber: er hätte sie doch haben
können, damals, ohne Zweifel. Er ist ein sehr, sehr herziger
Bursch gewesen, immer ganz gleichmäßig fröhlich und kor-
rekt. Sorgen hat er ja keine gehabt. Später hätte sie ihn
betrogen, auch das wußte sie heute. Wegen seiner Gleich-
mäßigkeit.

Es gab am Ende der Gasse, welche Mary von ihrem Fauteuil
aus entlang blicken konnte, einen fixen Autostandplatz. Diese
Mietautos pflegten in einer langen Reihe in der Quergasse po-
stiert zu sein, links und rechts hinter der Ecke, so daß linker
Hand der vordere, rechter Hand noch der rückwärtige Teil
je eines Wagens stets zu sehen waren. Die Polizeivorschrift
verlangte damals, daß bei Bedarf immer der erste Wagen in
der ganzen Reihe genommen werde; und da sowohl Anfang
wie Ende der Kolonne an gewisse Grenzen gebunden blieben,
so rückte jene nach, wenn einer abgefahren war; die Wieder-
kehrenden schlossen dann am Ende an. Das ergab ein von
Zeit zu Zeit erfolgendes langsames Überrollen des Fahr-
dammes durch einen oder mehrere Wagen und zuletzt blieb
rechts immer einer stehen, von dem man nicht viel mehr als
die Hinterräder noch sehen konnte, während linker Hand
ebenfalls ein Wagen um die Ecke hervorkam, aber nur mit
dem vorderen Fahrgestell.

Es gehörte dieses gleichmäßige Abfädeln der Wagen dort
am Ende der Gasse für Mary zu den Selbstverständlichkeiten
und Unbegreiflichkeiten dieser Wohnung hier durch all die
Jahre. Es war eine Erscheinung zutiefst verwandt den Trop-
fen einer Wasserleitung oder den fallenden Perlen eines
Rosenkranzes. Und weil die Gasse bis zu dem Standplatz der
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Wagen und zum ‚Kanal‘ hinunter eine beträchtliche Länge
hatte, so blieb das Knurren der Motoren bei geschlossenen
Fenstern völlig unhörbar. Die Erscheinung war lautlos und
das machte ihr Wesen aus; sie war lautlos, völlig gleichmäßig,
ruhig; sie war von monumentaler Langweiligkeit und Mono-
tonie; und das machte jetzt auch, in Marys gleitenden Vor-
stellungen, die Beziehung dieses Bildes zu den Erinnerungen
an den Leutnant Melzer aus. Der hatte allerdings doch sehr,
sehr lieb lachen können. Das Klingeln des Doktor Negria
riß ein paar sprühende Sternchen ins Bild, nicht so ganz un-
verwandt jenen, die einer sieht, den man aufs Aug’haut. Negria
schien heute besonders energisch zu klingeln.

Das Mädchen öffnete vor ihm die Türe, aber er trat nicht
ein, sondern er drang ins Zimmer, verbeugte sich tief, küßte
die Hand, war dabei schon in Vormarsch und Offensive, und
das blieb penetrant, auch angesichts seiner zeremoniösen Ge-
messenheit der Bewegungen, Handküsse, Kratzfüße. Er sah
sich im Zimmer um, musterte alles etwas aufgebracht und
hatte lautlos sogleich viele Worte gesprochen oder in fluidi-
scher Art ausgestoßen: Nun also. Alles beim Alten, noch
immer. Bei der alten Zecke. Bin neugierig, wie lang Sie so
noch werden weiterleben wollen. Sinnlose Existenz das, ver-
säumtes Leben. Vorurteile sind Trägheit, weiter nichts, Träg-
heit ist eine Sünde gegen das Leben. Ein Gegenstand mit
Eigenbeweglichkeit, also ein lebendes Wesen zum Unterschied
von einem Ding, darf sich der Trägheit nicht überlassen. Die
Zecke glaube ich Ihnen auf gar keinen Fall. Gibt’s nicht!
Laut hatte er nur, schon die Teetasse in der Hand, mitgeteilt,
daß die Zerkowitz-Kinder jetzt die Schafblattern hätten und
daß es ihm heute zum ersten Mal gelungen sei, den polnischen
Legationsrat dort im Tennisklub (ein Herr von Semski) im
Single, allerdings ganz knapp, zu schlagen. Im übrigen sah
er aus, der Doktor Negria, wie Homer vom unzuverlässigen
Lümmel Ares sagt: prangend von Kraft und Gesundheit.

Es ist natürlich ganz unmöglich, daß die Entflammung,
welche sie da hervorgerufen hatte, auf Mary selbst ohne jede
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Rückwirkung blieb: mindestens mußte sie ihrer eigenen
weiblichen Potenzen noch deutlicher inne werden, und das
bedeutete schon die Einladung zu einem Spiel, zur Betätigung
frei spielender Kraft. Vor Negria fürchtete sie sich nicht im
mindesten, denn sie hielt ihn für im Grunde noch viel dümmer
als den Leutnant Melzer der Jugendzeit.

Und sie dachte nicht im entferntesten daran, von diesem
schön geebneten oberen Wege abzubiegen, von wo aus man
den Blick allezeit hinuntersenken konnte in die Klamm drang-
voller Umstände und in des Lebens ungleichmäßig sich durch-
zwängende Wasser, bald zwischen Blöcken gepreßt hervor-
schießend, bald wieder einmal in einem tiefen blaugrünen
Forellenbecken gesammelt und an dessen Rund in geheimnis-
vollen Höhlen die überhangende und unterwaschene Wand
bespülend. Der Blick dort hinab tat sehr wohl und der Um-
gang mit einem gleichsam hier herauf gelangten und domesti-
zierten Stückchen solcher Wildheit erhöhte das Behagen, ver-
trieb zugleich des Behagens Gift, die Langeweile.

Als Negria hörte, daß Oskar in einer halben Stunde kommen
werde, klappten seine Augenlider in mißmutiger Zustimmung
und damit drückte er ungefähr aus, daß er dies ohnehin an-
genommen und gar nicht besser erwartet habe. Was sei von
ihr schon zu erwarten, eine ganz banale Person!

Aber die Banalität einer Frau hatte den Doktor Negria noch
nie ernstlich behindert; und so ging er bald zu neuem Vor-
stoß über. Er besaß seit einiger Zeit ein Ruderboot, nicht für
sportliche Zwecke gebaut, also hinlänglich breit, aber doch
ein elegantes hübsches Fahrzeug. Es lag bei der Abzweigung
des sogenannten Donaukanales oberhalb der Stadt in Nuß-
dorf. Wenn ein rumänischer oder serbischer Dampfer mit
Schleppzügen stromauf kam, dann wußte es Negria, in seiner
Sprache oder serbisch redend, leicht zu erreichen, daß ihm
ein Tau zugeworfen ward, und so kam er bis Greifenstein und
Tulln und noch viel weiter und gondelte sodann wohlgelaunt
stromab, nicht ohne vor dem Losmachen des Taus noch ein
Päckchen österreichischer Zigaretten mit vielem Dank auf
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den hohen Bord des Schleppkahns hinaufzuwerfen. Mit der
Zeit kam es auf solche Art zu Bekanntschaften mit Schiffs-
leuten und ein oder dem anderen Dampferkapitän, auch auf
dem ‚Kanal‘, den Negria ebenfalls befahren hatte, durchs
Herz der Stadt hindurch und bis zum sogenannten ‚ Prater-
spitz‘, wo der Arm unterhalb der Stadt wieder in den Haupt-
strom mündet.

Dabei mußte er nun freilich in nächster Nähe von Marys
Wohnung vorbeikommen, und so entstand bei ihm der Vor-
satz, Frau Mary zu einer Kahnfahrt einzuladen, wobei man
vorher in Nußdorf zum Wein gehen konnte, bei einem der
verschwiegenen ‚Heurigen‘, die Negria so ziemlich alle schon
kannte. Er war sich klar darüber, daß es um einen Titel für
ein Rendezvous mit ihr außer Hause ging, welches er ja vor
allem anstrebte, zugleich den Boden weiter hinaus vorberei-
tend durch gelegentliche Bemerkungen bezüglich kleiner
Mißstände in seiner schönen Junggesellenwohnung, die eines
sachverständigen Auges bedürftig waren (auch ließ er bei-
läufig einiges fallen über rumänische Bauernstickereien und
andere nationale Altertümer, die er besaß, und brachte eine
herrliche Arbeit dieser Art Frau Mary zum Geschenke).

Im Vorbeigleiten auf dem ‚Kanal‘ hatte Negria einen be-
quemen Landungsplatz entdeckt und, das Boot zum Ufer
treibend, sogar einen Ring, der ihm erlaubte, sein Schiff mit
Kette und Schloß festzumachen. Das war nun in allernächster
Nähe jenes Standplatzes der Autotaxis, die dort gleichmäßig
den Fahrdamm überrollend durch die Jahre fädelten.

Oskar K. war nach einer halben Stunde gekommen und
erfreute sich des anwesenden Gastes in einer stillen und
nicht eben durchsichtigen Art. Er gehörte zu jenen Leuten,
deren Sein etwas Konkaves, Hohlspiegelartiges an sich hat.
Man ist da immer geneigt, Brennpunkte des Geistes zu ver-
muten, bis nicht das Gegenteil evident wird. Wer viel schweigt,
hört und sieht viel, ohne Zweifel. Aber daß solche Zurück-
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haltung einfach einem erstaunlichen Mangel an Feuer ent-
springen könne, nimmt zunächst niemand an. Daß stille Was-
ser tief sind, ist eine Grundüberzeugung, die jeder hat; und
mindestens sind diese Wasser unheimlich. Aber man hat sich
auch schon aufmerksam über welche gebeugt, die in kaum
Handtiefe nur gewöhnliche Kiesel am Grunde sehen ließen.
Das Gesicht des Mannes, der sich eben hier am Teetisch
niedergelassen hat, gehört einer seltenen Art an, die aber bei
jüdischen Männern eher noch gefunden werden kann als bei
anderen, wenngleich solch ein Antlitz eine ganz allgemeine
physiognomische Möglichkeit verwirklicht. Es ist ein nicht
ganz zustande gekommenes Gesicht, oder wenn man so lieber
will, der Schau- und Bauplatz höchst unverträglicher Materia-
lien, die sich schon in den Ahnen nicht haben einigen lassen,
jetzt aber in Zerknall und Zerfall geraten sind, wie nach einer
Explosion. Hiedurch entsteht eine außerordentliche Häßlich-
keit, die um so profunder ist als sie nicht an einem Nasenerker,
einer Kinnlade, einem verkniffenen Aug’ oder sonst an ein-
zelnen Bauteilen sich verhaftet zeigt, sondern demgegenüber
sozusagen in zwischendinglicher Schwebe bleibt, ein in der
Luft hängendes Band (denn das ist es eben doch!), welches
das Disparate nicht bindet und die Dissonanz immerfort
stehen läßt. Solch ein Gesicht sieht aus, als trüge dieser
Mensch an einer auferlegten Buße für ihm unbekannte
Schuld.

Kein Zweifel, daß er hier die Stärke und die Schwäche
seiner Position genau erkannte, soweit von Genauigkeit die
Rede sein kann, bei den schwebenden und wie Nebel ver-
änderlichen Empfindungen, die man in solchen Sachen hat. Aber
seine Frau glaubte Oskar zumindest besser zu verstehen als
sie sich selbst verstand. In dieser Ehe waren jetzt noch, bei
heranwachsenden Kindern und einer Dauer des Zusammen-
lebens von bald vierzehn Jahren, die Nächte eine Angel,
welche im Dunkel eingepflanzt, jeden hellen Tag um sich
schwingen ließ und seinen Kreislauf von sich abhängig hielt.
Hier, im Kerngehäuse seiner Lebensumstände, hatte Oskar
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ein Beben beobachtet, dessen Nachschwingen in helleren,
dem Tage angehörenden kleinen Umständen ihm als not-
wendig und selbstverständlich erschien. Die seit einiger Zeit
gesteigerte Hingabe seiner Gattin und die unausbleibliche
Wechselwirkung davon auf ihn selbst und auf sie selbst wie-
der zurück – so daß dem Gott Eros schon von beiden Seiten
her gesteigert gespendet ward – legte um die Frau eine
knisternde Aura, welche nur einem völlig Stumpfen hätte
entgehen können, nie aber demjenigen, dessen Begehrlichkeit
ohnehin schon aus ihren Handgelenken, aus den Schläfen,
Schultern und dem Rocksaume lange Funken zog, kaum
zu verbergende. Freilich, sie wußte das, sie dämpfte es
zugleich durch das völlige Fehlenlassen jeder Koketterie
und benebelte hundertfach stärker nur durch das Flui-
dische, das von ihr ausging, und peitschte zugleich eine
offene Wunde durch ihre Ehrbarkeit. Eine Wunde, vor
welcher sie profund, aus einem ganz gewissen Wissen, jede
Achtung weigerte.

Aber sie betonte sonst nichts. Sie schärfte nicht etwa in
Negrias Gegenwart die Züge eines besonders guten ehelichen
Einvernehmens heraus. Die kleine Gesellschaft am Teetisch
wurde durch keinerlei Demonstrationen in Unruhe versetzt.
Diese blieben so weit ab, daß man es sogar fertig brachte,
sich gut zu unterhalten – Negria unterhielt sich meistens
gut mit Oskar, dem ‚Spinnerich‘, der ‚Zecke‘, ohne daß
ihm dabei so was wie eine Gesinnungslumperei zum Be-
wußtsein gekommen wäre. Man kann sagen, daß er diesen
Mann verhältnismäßig leicht ertrug, zwar bei Höpfner oben
schimpfend, jedoch ohne die wesentlichen Qualen der Eifer-
sucht, womit für uns Marys geringschätzende Anschauungs-
weise über die Natur der gewissen Wunde nahezu bestätigt
erscheint.

Alle diese feinen Spinnenfäden – feiner noch als der Alt-
weibersommer, welcher nun bald die Wangen wieder geister-
haft berühren würde – waren für den Spinnerich manifest und
evident, eben weil er ein Spinnerich war. Im Augarten aber,
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bei den Tennisplätzen, in einer Sonne, die zusammen mit
den Wasserdünsten der Donau die Luft milde und milchig
erfüllte – so daß man, den Obstgeschmack des Herbstes im
Munde, die vergehende Zeit fast sinnlich spüren konnte, weil
sie langsamer wurde und nahezu stand – im Augarten gelangte
Oskar, am Ende sogar durch wiederholtes Experiment, zu
einem Ergebnis am hellichten Tag und in der äußeren Welt,
das ihn nahezu so befremdend anrührte wie das Beben der
Angel im innersten Kerngehäus seines Lebenskreises. Dabei
bezog sich jenes Ergebnis nur auf eine scherzhafte Gepflogen-
heit zwischen seiner Frau und ihm – hier eigentlich auf das
Ausbleiben dieser Gepflogenheit, ja, wie es schien, die Un-
möglichkeit, sie wieder zu beleben, obwohl es ein gewohnter
Spaß war, den sie schon in ihrer Brautzeit gekannt hatten.
Sie pflegten nämlich – und besonders gern nach dem Tennis-
spiel – zum Scheine miteinander Streit anzufangen, alle An-
wesenden dabei irgendwie beteiligend (sei es, daß diese sich
einmischten oder in Bestürzung gerieten), um dann unver-
mittelt Arm in Arm und ganz zärtlich-vergnügt zu entschreiten.
Es zeigte sich nun, daß Mary auf dieses Spiel schon seit länge-
rer Zeit durchaus nicht mehr einging.

Freilich, man könnte zu solchen Spielen schon was bemer-
ken. Mindestens dieses: daß sie die Exhibition von etwas
Selbstverständlichem darstellten, nämlich der Eintracht zwi-
schen einem Paare.

Die Kinder waren zur Schule gegangen, der Mann ins Ge-
schäft, Mary ins Badezimmer. Während sie unter dem heißen
Wasserspiegel in der Wanne lag und gleichgültig ihren Kör-
per betrachtete, dessen Wirkung hier ausblieb, zwischen ge-
kachelten Wänden und vernickelten Hähnen unter dem bläu-
lichen Wasser, wie ein Schuß, den man wohl abfeuern sieht,
aber dessen Knall man nicht hört, klopfte es. Mary nahm sich
zurück aus dem Gerinnsel ihrer Vorstellungen und viertel
oder halben Gedanken und sagte ihrer treuen, stets um sie
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sorgenden Marie, daß sie nicht hier frühstücken wolle, sondern
drinnen am Teetisch.

Gemütlicher war das Wohnzimmer wohl im Winter, wenn der
in Form eines Kamines gebaute große Koksofen seine Glut
gleichmäßig durch die Glimmerscheiben leuchten ließ. Jetzt
blieb eine gewisse Leere fühlbar; der Teetisch stand aber winters
und sommers an der selben Stelle. Indessen fühlte man sich
jetzt sozusagen weniger eingeschlossen. Marie hatte das Fen-
ster gegen die lange Gasse zum Kanal hinunter zwar zu-
gemacht, damit kein Staub hereinfliege und sich auf die Poli-
turen der Möbel lege; aber draußen lehnte ein warmer Spät-
sommermorgen an den Scheiben, ein freundliches und ge-
lindes Geöffnetsein allen Umkreises, leicht wasserdunstig und
milchig neblig noch von der Morgenfrühe am Kanal her,
ein Wetter mit viel Raum, offenem Hohlraum der Erwartung;
und in der Mitte solchen Umkreises, der gedämpft die Ge-
räusche städtischen Lebens ausbreitete, saß nun Frau Mary
hinter ihrer Teetasse; das war die Hauptsache, denn das übrige
Frühstück wurde mit großer Mäßigung dosiert. Nein, sie ge-
hörte nicht zu jenen mit schlechtem Gewissen viel Schlagobers
einnehmenden Gestalten in dem großen Café weiter unten am
Donaukanal, das den wenigen Lesern einer späterhin noch
zu erwähnenden sektionsrätlich Geyrenhoff’ schen handschrift-
lichen Chronik genauer bekannt geworden ist.

Ohne weiteres ist klar, daß die K.’sche Wohnung denselben
Grundriß haben mußte, wie die darunter liegende Sieben-
schein’sche: alle Räume lagen in einer Achse – vier große und
ein kleiner Raum, was keinen üblen Prospekt ergab – bis auf
das besonders ausgedehnte Schlafzimmer (bei Siebenscheins
Gesellschaftsraum) und ein Kabinett von bescheidenen Maßen
(unten des Doktors Arbeitszimmer). Die K.’sche Wohnung
war also sehr groß („ist als sehr groß anzusehen“ – so hätte
der Amtsrat Julius Zihal des Zentral-Tax- und Gebühren-
bemessungsamtes in dienstpragmatischer Sprache gesagt),
denn unten hatte der Doktor Siebenschein ja auch sein Rechts-
anwaltsbüro samt Wartezimmer untergebracht; und hier bei
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K.s gab es dafür nur um eine Person mehr (seit der Heirat
Titi Siebenscheins – bis dahin war man im unteren Stock-
werke ja auch zu viert gewesen).

Das möbelhafte polierte Schweigen wurde nur von dem
kleinen Geklapper Marys unterbrochen. Was sie wie am
Grunde eines flachen Beckens, wie in einer Muschel und
gleichsam präsentiert hier sitzen ließ, das war der Umstand,
daß sie heute rein gar nichts vor hatte, ein seltener Fall. Der
Tag hatte zudem, in beinah tendenziöser Weise vor ihr zurück-
weichend, noch obendrein Platz gemacht: Oskar sollte mit
Geschäftsfreunden in der Stadt zu Mittag essen, und die Kin-
der waren von Verwandten zum Essen gleich nach der
Schule und für den Nachmittag gebeten worden, in eine
Villa in Döbling, ein Haus mit hervorragend schönem Park.
Es gehörte dem Besitzer einer großen Bierbrauerei. Die
K.-Kinder galten als gebildeter Umgang, welchen man den
eigenen Buben und Mädeln gern zuführte; und wirklich wa-
ren diese beiden Kinder einigermaßen über dem Durchschnitt.

Es blieb nur die Kahnfahrt mit Negria. Mary war für den
frühen Nachmittag in Nußdorf mit ihm so gut wie verabredet.
Dann würde es allerdings zu spät für das Tennis werden.
Oskar seinerseits pflegte jetzt höchstens bis sechs Uhr auf
dem Platze zu bleiben, wohin er an Tennistagen im Spät-
sommer gleich vom Büro aus nach kurzer Nachmittagsruhe
sich begab.

Sie hielt sich heute frei. Sie lehnte es lächelnd ab, die Verein-
barung mit Negria für bindend zu halten. Er konnte ebenso-
gut allein fahren: und dann würde er wohl unweigerlich hier
am Kanal anlegen oder, ganz seemännisch, ‚festmachen‘, und
heraufkommen, um zu sehen, wo sie denn geblieben sei. Er
würde an Marie vorbei ins Zimmer eindringen.

Mary lachte.
Eben kamen die Taxis in Bewegung, fädelten nacheinander

quer über den Fahrdamm. Der letzte Wagen, der mit den
Hinterrädern sichtbar blieb, erzitterte noch ein wenig, und
ebenso der erste, von welchem man nur die Vorderräder und
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die Haube des Kühlers sehen konnte. Damit war die lautlose
Bewegung wieder zur Ruhe erstarrt.

Aber all diese glaszart und gespannt wartende Dämonie der
ruhenden Umgebung kam Frau Mary unter solchem Namen
freilich nicht zum Bewußtsein. Jedoch als Frau besaß sie ge-
nug Tiefe, wenn schon nicht des Geistes, so doch des Ge-
weids, um ihr Exponiertsein zu fühlen in dieser von allen
Seiten heranstehenden Gegenwart, gleichsam auf diesem
Präsentierteller sitzend, der als hell angestrahltes Scheibchen
zwischen den Dunkelheiten des Vergangenen und des Zu-
künftigen dahin wandelte. Ein Blick auf ihr kleines goldnes
Uhrarmband sagte ihr, daß sie schon eine ganz ungewöhnlich
lange Zeit hier vor dem fast geleerten Teegeschirr sitze. Marie
war wohl noch einmal dies oder jenes einzukaufen gegangen.
Es rührte sich nichts, auch sie selbst blieb still. Und nun war
eine gute Stunde vergangen, seit sie hier am Frühstückstisch
sich niedergelassen und unter anderem an den Leutnant Melzer
gedacht hatte.

Etwas von der Sprödigkeit des Lebens war heute in ihr,
als ein Wissen und eine Eigenschaft zugleich: wie doch alles
so leicht springt, sie wußte es jetzt, das heißt sie hatte es in
den Gliedern, dies Heikle, diese Bologneser-Fläschchen-Natur
jeder guten Stunde, die da fällt und zu Staub wird. Sie wollte
heute nichts anrühren. Ein ihr ganz fremdes Verhalten, sie
rührte sonst immer was an oder rückte irgend etwas zurecht.

Und eben jetzt hätte sie das tun sollen. Als die gespannte
Stille platzte und mit Geklirr und Geklapper eine neue Situa-
tion aus ihr hervorsprang, da erkannte sie es. Ganz gleich-
zeitig erkannte sie es mit ihrem Aufstehen, das nicht vom
Kopfe beschlossen worden war, sondern als eine unvermutete
Eigenmächtigkeit ihrer Knie und Beine wie eine Welle von
unten her durch ihren Körper lief, welche auf halbem Wege
es fertig brachte, die Teekanne aus rotem Ton mitzunehmen,
weil sich die Fransen eines Seidentuches, das Mary um die
Schultern trug, in dem aus Bambusstäbchen geflochtenen
Henkel verhängt hatten, wodurch aber auch die Tasse fiel
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und das ganze Tablett samt der silbernen Zuckerdose an den
Rand der gleichen Möglichkeit geriet. Und, zum Resultat be-
ruhigt, ergab der Tumult: auf dem Teppich lag die Tasse mit
der Untertasse, anscheinend unzerbrochen, der Löffel hatte
einen weiten Satz seitab getan; auf Marys Kleid war kein
Tröpfchen des Teerestes in der Kanne geraten und der dunkel
gezogene Tee hatte also keine Gelegenheit gefunden, hier eine
nachhaltige Wirkung zu tun: aber er strebte danach, denn an
den Fransen von Marys Seidentuch hing jetzt das Gefäß so
sehr geneigt, daß die dunkle Flüssigkeit beinah den Rand er-
reichte. Mary sah das alles. Sie hörte zugleich von draußen,
vom Vorzimmer her, den Schlüssel in der Wohnungstüre um-
drehen, und so rief sie denn, ohne sich zu rühren und vor-
gebeugt so gut sie konnte, um ihren seltsamen Umhang von
sich abzuhalten: Marie! Marie! Das Herbeieilen erfolgte, ein
Erschrecken, ein Lachen, ein vorsichtiges Zugreifen und am
Ende ein immerhin merkwürdiges Ergebnis: nichts war zer-
brochen, nichts war befleckt, nichts war beschädigt.

Aber die Substanz des Lebens gehorchte diesmal in Mary
keineswegs einer scherzhaften Deklaration, unter welcher sie
untergebracht werden sollte, sie weigerte sich dessen. Allein
das ist der wahre Grund gewesen, warum Mary an diesem
Vormittag nicht im schönen Liechtensteinpark spazieren ging,
obwohl sie gerade das noch am Frühstückstisch sich gewünscht
hatte, angesichts der vielen freien und verfügbaren Zeit. Jetzt
indessen – wollte sie das gar nicht mehr riskieren. Hätte sie
dies nun so bewußt und in Worten gedacht, sie wäre wahr-
scheinlich aus vernünftigem Widerspruch doch gegangen.
Aber so weit kam es nicht. Sie blieb daheim, nicht aus einer
Unlust oder Furchtsamkeit des Geistes, sondern aus einer
Hemmung in den Gliedern.

Es war auch schön hier daheim. Ihr gepflegter Haushalt
umgab sie und durchdrang sie von allen Seiten. Es war ein
vernünftig geleitetes Haus, wo nichts verschwendet und nicht
an der falschen Stelle gespart wurde, dort, wo mit geringen
Mitteln ein starker Effekt des Behagens erzielt werden kann:
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der Fünf-Uhr-Teetisch etwa zeigte immer zweierlei Getränk auf
dem hübschen gläsernen Wagen, Kaffee oder Tee, je nachdem,
wie eines grad gelaunt war, und ebenso Butter, wie Jam,
weißes und schwarzes Gebäck; auf die Sorgfalt der Kinder
konnte sich Frau Mary bereits verlassen und so blieb ein
schönes Service im Gebrauche. Kam jemand unvermutet,
dann stand er unter dem Eindrucke, gastlich erwartet worden
zu sein. Man erwäge, ob sich der geringe Aufwand solcher-
maßen nicht in dem oder jenem Fall reichlich bezahlt machte.
(Oskar erwog solche Sachen.)

Es waren kluge Menschen, sie lebten offenen Sinnes nach
allen Seiten, darum hörten und sahen sie was, und sie
sperrten sich auch nicht gegen Gesehenes und Gehörtes, und
es gab nicht (wie in gewissen ganz anderen Familien) ver-
worrene Knäuel der Verstrickung in gehüteten finsteren
Ecken. Und Grete Siebenschein kam gerne auf einen Sprung
herauf und vertraute sich Mary in vielem an und war für deren
Meinung und Rat sehr geöffnet und hörte aufmerksam zu.

Es lag nach alledem nahe, sich an diesem freien Vormittage
einmal ruhig ans Klavier zu setzen. Mary hatte unter Gretes
Leitung im Laufe des letzten Jahres drei Chopin’sche Etuden
und einiges von Schumann studiert.

Da sitzt sie also am Klavier, diese seit heute Morgen
eigentlich recht einsame Frau und läßt die silbernen Medi-
tationen erklingen; die Umgebung ordnet sich, es kommt
ein System in diese Einsamkeit, von welchem man beinahe
glauben könnte, daß es sogar in die chaotische Stadtmasse
ringsum auszustrahlen vermöchte, mindestens aber die nahen
Dämonen zu bändigen durch die orphische Macht der Töne.

Es ist möglich, jemandem fundamental zu raten. Niemals
fast kann ein solcher Rat angenommen werden. Denn einmal
so weit gekommen, daß die Lage eines Rates bedarf, ist mei-
stens auch schon das eine oder andere Rad oder Rädchen im
Getriebe locker, und der in ihm befangene Mensch starrt
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gebannt in diese nun ganz bewußt herausgeleuchtete gestörte
Apparatur des Lebens, das ihm jetzt von ihr abzuhängen
scheint, statt umgekehrt, was eigentlich normal wäre. Daher
kann der Rat lediglich mehr in bezug auf den Apparat gegeben
werden – nur ein unbefangenes Neu-Herantreten an diesen
vermöchte seine bloß relative Wichtigkeit zu enthüllen – und
so muß es bei einem kleinen Rat bleiben, einem Rätlein, einem
Rätchen in bezug auf die Rädchen, welche sich wie toll drehen,
weil sie nun einmal aus dem Ganzen zu sehr herausgelockert
worden sind. Ein kleiner Rat, ein Kniff. Dilatorische oder
palliative Mittelchen. Mit allerlei Abwechslung, je nach der
Situation: als deren Produkte, und nicht als nur eine von den
kleinen Wellen aus gleichbleibenden fundamentalen Quellen.
Auch der Ratende hat die Richtung verloren; und das Steuer
schon gar und längst.

Seit dem Sommer des Jahres 1921 hatte Frau Mary der
Grete Siebenschein im Grunde anderes kaum mehr zu bieten.
Das heißt also, seit dem Ende von Gretes halber Verlobung
mit dem kleinen E. P. und dem Beginne ihres engen Verhält-
nisses zu René Stangeler. Den ersten kannte Mary, denn Grete
hatte ihn ein oder das andere Mal heraufgebracht; den zweiten
hatte sie auch schon gesehen, aber eben nur dies, auf der
Stiege, auf der Straße neben Grete; zusammengenommen mit
dem, was sie von dieser über ihn sonst noch erfuhr und was
ihr Gretes nicht selten fast verzweifelte Verfassung sagte,
schien er ihr durchaus der geeignete Mann zu sein, um die
junge Freundin mit Sicherheit vollkommen unglücklich zu
machen.

Immerhin, Grete Siebenschein hatte an dem Punkte, wo
wir jetzt halten, nämlich im Nachsommer 1923, das acht-
undzwanzigste Lebensjahr schon überschritten.

Nein, er gefiel Frau Mary nicht, der ungefähr gleichaltrige
René, und sie wünschte auch nicht, ihn kennenzulernen: als
hoffte sie hintergründig noch immer, daß diese Verbindung
in absehbarer Zeit sich wieder lösen würde, als wollte sie
da nicht durch ihre eigene Person eine Klammer mehr noch
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bilden: genug, daß Stangeler schon unten bei Siebenscheins
zeitweise ein und aus ging und daß sich allmählich bereits das
Gewicht des Familiären auf Grete und ihren Liebhaber zu
legen begann, die beiden gleichsam noch enger aneinander
pressend. Nein, er gefiel ihr wirklich nicht! Seine Augen stan-
den etwas schräg und die Backenknochen waren irgendwie
magyarisch oder zigeunerisch. Einmal hatte sie ihn unten auf
dem Platze vor dem Bahnhof gesehen, offenbar auf Grete
wartend: er lümmelte mit dem Rücken gegen den Sockel des
Uhrtürmchens, die Beine gekreuzt, die Hände in den Taschen,
den Hut im Genicke. So auf offener Straße. Es lag Heraus-
forderung in seiner Haltung. Sie erschien Mary keineswegs
nachlässig und natürlich, sondern betont. Und dies war lächer-
lich, unsolid, wenig Vertrauen erweckend. Ihr eigener Bub,
damals ein kleiner Untergymnasiast, hätte sich nicht so hin-
gestellt: jener aber näherte sich den Dreißig. Ein Bursch aus
gutem Hause obendrein, wie es hieß. Ein erwachsener
Mensch. Ihr Mann war mit achtundzwanzig längst in einer selb-
ständigen Lebensstellung gewesen. Von Stangeler hieß es, daß
er noch studiere –allerdings erklärte sich das auch aus dem Mili-
tärdienst im Kriege und einer vierjährigen Kriegsgefangen-
schaft. Danach aber wäre es auch naheliegender gewesen,
sogleich etwas Vernünftiges und Brauchbares anzufangen.
Nun: Jeder wie er kann (beschränkt im gewöhnlichen Sinne
war sie gar nicht, die Frau Mary!), aber sein Verhalten Grete
gegenüber hätte von vornherein ein ganz anderes zu sein ge-
habt: über alles übrige ließe sich ja noch reden – ob jetzt
heiraten oder nicht heiraten, oder erst später, ob einen prak-
tischen Beruf ergreifen oder weiterstudieren, und dergleichen.

An allem war der kleine E. P. eigentlich selbst schuld.
Er war es, der Grete mit René Stangeler zusammengeführt

hatte, wenigstens von Frau Mary her sah das so aus. Denn
was von ihr bei allen diese Sache betreffenden Überlegungen
und Vorstellungen nie in Anschlag gebracht worden war und
gebracht wurde, etwas, das sie gleichsam nicht mitdachte
oder kaum mit dem gehörigen Nachdruck: das war die doch
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ganz unleugbare Tatsache, daß Grete Siebenschein den kleinen
E. P. nie geliebt hatte. Und doch lag gerade dies wie auf der
flachen Hand. Ein blinder Fleck für Mary. Hatte sie ihren
Oskar geliebt? Ja – nein. Jetzt liebte sie ihn. Es erschien ihr
als etwas, das sich ergeben hatte, nicht als eine Grund- und
Vorbedingung. In ihrem tiefsten Innern sah sie darin nichts
Entscheidendes, worauf man geradezu losgehen konnte, was
man direkt ins Auge zu fassen hatte. Kein Bedingnis, sondern
ein Bedingtes. Etwas Unselbständiges, das dann wohl hin-
zukommen würde und überhaupt nur hinzugegeben werden
konnte; nie also konnte es den Ausgangspunkt von Handeln
und Raison bilden. (So etwa käm’s heraus, wenn man aus-
spräche, was Mary diesbezüglich mit sich führte als ein so
sehr Selbstverständliches, daß sie es als ihr eigentümlich nicht
mehr erkannte.)

Aber, daß hier von seiten der ganz anders gearteten Grete
Siebenschein jene Neigung nicht bestand, die man schlechthin
Liebe nennt – Primzahl des Lebens, keiner Analyse bedürftig
oder zugänglich – das lag ebenso klar wie der von dem
kleinen E. P. gemachte Fehler, welcher damit als gar keiner
mehr sich darstellt. Sonst wäre Grete nach dem Kriege nicht
von ihm weg über Jahr und Tag ins Ausland gefahren, mochte
es auch so geboten wie immer erscheinen. Denn ihr Vater,
der Doktor Ferry Siebenschein, gehörte zu jenen Leuten,
deren Anständigkeit so weit zu gehen vermag, daß die Fa-
milie dabei verhungert. In der ersten Zeit nach dem Kriege,
ja, vor 1918 schon, wär’s bald an dem gewesen. Es dürfte
dieser Fall unter den Inhabern gutgehender Rechtsanwalts-
kanzleien zu Wien während jener Zeit beinahe einzig da-
stehend sein. Denn gerade dieser Berufsgruppe vermochten
die mit ihrer Tätigkeit unweigerlich verbundenen zahlreichen
Beziehungen zu anderen Menschen, ein maßvoller Austausch
von Gefälligkeiten, ein an sich harmloser Handel unter der
Hand, das Allernötigste immer wieder zu verschaffen, wenn
nicht von Monat zu Monat, so doch von Woche zu Woche.
In alledem erwies sich unser Doktor, Gretes Vater, als fast
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monströses Untalent, ja beinah als ein Bock mit unabänder-
licher Vorliebe für die Richtung des größten Widerstandes.
Grete liebte ihren Vater unter anderem auch deshalb sehr.
Die Mutter Siebenschein aber geriet aus allen Zuständen in
alle Zustände, nämlich in immer anders geartete, wozu es nicht
einmal solcher Zeitverhältnisse bedurft hätte, denn die kleine,
bewegliche Dame war von dämonischer Erfindungskraft auf
dem Gebiete der Krankheiten, und wenn schon ihre Produk-
tivität hier einmal nachließ, dann wurde die Lücke durch die
ungewöhnlichsten Zwischenfälle geschlossen: sie brach oder
verrenkte sich irgend ein kleines Glied, eine Zehe am linken
Fuß oder den Ringfinger der rechten Hand und verstand es
damit, auch in den Pausen ihrer eigentlichen Hervorbringun-
gen – Schlaflosigkeit, Schüttelfröste, Geschwülste, oder ein-
fach, um mit Johann Nestroy zu reden, ‚Beklemmung mit
Entzündung‘ – die Aufmerksamkeit der Familie bei ihrer
Person zu halten. Daß der Doktor Ferry Siebenschein kein
Arzt war, wirkte hier förderlich und ließ jedes neue patho-
logische Ereignis in voller Frische auftreten. Ärzte verhalten
sich solchem Unwesen gegenüber bekanntlich kalt wie die
Eiszapfen; und der Obermedizinalrat Schedik, dessen Patientin
Frau Siebenschein allerdings viel später, nämlich 1927 gewor-
den ist, pflegte, wenn er ein Mitglied der Familie traf, nicht
zu fragen, „wie geht’s der Mama?“, sondern ganz nebenbei
„und was fehlt der Mama jetzt?“. Denn freilich, seit deren
vorgestriger und letzter Anwesenheit in seinem Ordinations-
zimmer konnte immer noch ein ganz neues Krankheitsbild
aufgetreten sein. Schedik, der nicht wenige Patienten von
solcher Art um sich hatte, behandelte diese mit dem besten
Erfolge rein psychologisch fast unter gänzlicher Beiseite-
lassung jeder Kur und Rezeptur, ohne daß von diesen Herr-
schaften jemals sich jemand die Frage vorgelegt hätte, wo-
durch sie eigentlich immer so rasch und so viele Male im Jahr
bei dem Obermedizinalrat Schedik von oft ganz verschiedenen
hintereinander auftretenden Leiden genasen. Sie hielten ihn
für einen außerordentlichen Arzt. Und das war er auch.
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Zudem ein hervorragender Schwiegervater: leider des schon
genannten Herrn Kajetan von S. Einer von seinen Hochschul-
lehrern, der den Doktor Schedik kannte, hat Kajetan gegen-
über nach dessen Ehescheidung beiläufig und nachdenklich
bemerkt: „Wissen Sie, Herr von S., auf die Frau ist allenfalls
noch zu verzichten; aber der Schwiegervater bedeutet einen
unersetzlichen Verlust.“

Vom Vater Siebenschein aber, von jener Mutter, von der
jüngeren Schwester Titi (welches Häkchen damals schon die
Krümmung künftiger Bahn zeigte) trennte sich nicht lange
nach dem ersten Weltkriege unsere Grete (ebenholzschwar-
zen Haars und klassisch geordneter Züge): nicht zuletzt
auch, um den Ernährer der Familie zu entlasten, was er gar
nicht wollte. Jedoch bildete sicher auch der periodische und
pathologische mütterliche Festkalender ein treibendes Motiv:
dem als retardierendes ein E. P. mit zu geringem Gewicht
entgegenwirkte.

So kam Grete nach Norwegen. Die im Kriege neutral ge-
bliebenen Staaten nahmen junge Österreicherinnen auf.

Sie hat sich redlich durchgebissen dort, und dabei trat zum
ersten Mal ihre Persönlichkeit plastischer hervor, zeigte sich
das Eigentümliche und Differenzierte ihres Wesens, da es an
einer ganz anderen, an einer fremden und verhältnismäßig
graden Umwelt sich maß. Sie blieb ihr gewachsen: was um-
somehr heißen will, als sie aus einem zerrütteten und verarmten
in ein geordnetes und vergleichsweise wohlhabendes Land
gekommen war. Eine Deklassiertheit ganz allgemeiner Art
drohte dort in der Fremde sozusagen täglich in eine spezielle,
persönliche auszuarten; und das um so mehr, als Grete nicht
durchgehends und immer so ganz in dem Berufe, dem Stande
und Charakter zu bleiben vermochte, unter welchem sie da
zunächst aufgetreten oder angetreten war: als Musik-Akade-
mikerin (sie hatte in Wien absolviert). Aber es konnte beim
rein Pädagogischen nicht bleiben, die Möglichkeiten hiezu
waren so dicht nicht geboten und die Ruhe von Warten und
Wahl noch weniger. Grete spielte auch in einem Sporthotel
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zum Tanzen auf. Freie Station, geringer Lohn. Sie saß hinter
dem Klaviere, die Damen und Herren (oder was sie schon
gewesen sein mögen) unterhielten sich und tanzten. In nörd-
lichen Ländern, solang’ man nicht trinkt, ist die Oberfläche
des Benehmens und der Erscheinung gleichmäßig gepflegter,
die Rillen und Runzeln, welche die Stände trennen, liegen für
den Fremden aus dem Süden nicht sogleich zu Tage, und wenn
dazu die Sprache noch nicht oder erst mangelhaft beherrscht
wird, so fehlen auch die Orientierungs-Marken des Bildungs-
mäßigen, das ja sonst, wenn auch kaum greifbar, doch ein
international ergossenes Fluidum darstellt, nicht unverwandt
der Bratensauce in den Speisewagen der großen Expreß-Züge,
die vorlängst zwischen Biarritz und Paris, Bregenz und Wien,
Mandschuria und Wladiwostok verdächtige Analogien zeigte,
so daß man auf die unsinnige Vorstellung verfallen konnte, sie
werde in Röhrensystemen entlang der Strecken geleitet. So
auch die Bildung. Spricht man jedoch nur wenige Worte nor-
wegisch, so kann man auf dem Holmenkollen davon keine
Probe nehmen. Aber Grete wurde in die Geselligkeit bald
hineingezogen; man setzte irgendwen auf ihren Platz am Kla-
vier, der da irgendwas irgendwie spielte (ein weniger heikler
Punkt dort, zu jener Zeit jedenfalls noch). Es zeigte sich, daß
Grete als Person und unmittelbar mehr zur Wirkung gelangen
konnte als durch ihre pianistischen Mittel, die vielleicht bei
einem Wiener Walzer zwischendurch einmal zogen, sonst aber
in den damals allen Tanz beherrschenden Trotts und Steps ver-
hämmert wurden. Freilich, sie war gut gekleidet. Und auf eine
Art, die sich hier doch so ganz noch nicht durchgesetzt hatte,
zudem in Einzelheiten wie auch in der Gesamt-Linie vielleicht
überhaupt ihrer Vaterstadt verhaftet blieb. Es ist überdies für
das ganze Leben eines Menschen ein entscheidender Ton im
Eröffnungs-Akkord, wenn er aus einem berühmten Orte
stammt, den jeder auf der weiten Welt kennt. Für hübsche
Frauen sind da Paris oder Wien von besonderer Bedeutung
und müheloser Folien-Wirkung; aber auch für ein Mannsbild
kann es nicht gleichgültig sein, ob Paris oder Landes-de-
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Bussac, Wien oder Groß-Gerungs, Moskau oder Kansk-
Jenisseisk.

Grete Siebenschein wurde in die Geselligkeit hineingezogen,
aber nicht ganz ohne ihr Zutun. Zu Oslo (das damals noch
nicht lange so genannt wurde), in der Familie eines Zahn-
arztes, wo sie eine Zeit lang Musikstunden gegeben hatte, war
ihr abgeraten worden, sich auf das Engagement in dem Sport-
hotel einzulassen: es verkehrten dort, so hieß es, nur Jobber,
oder Schieber, wie man bei uns zu sagen pflegt. Aber ein
Patient des Dentisten stellte ihr die Sache als gewissermaßen
aufpulvernde Abwechslung dar. Und Grete hat sich als junge
Person eigentlich vor nichts und vor niemand gefürchtet. Sie
war mutig und bieder und von allzuviel Phantasie nicht ge-
plagt, die bei den mutigen Menschen meistens schwach ist.
Zudem lebte in ihr etwas, das man den Forschungstrieb nen-
nen könnte. Wann immer sie im Auslande war, auch später-
hin, hat sie stets viel gesehen, ohne mit ihren eigenen Sym-
pathien und Antipathien dabei Federlesens zu machen. Viel-
leicht waren diese ebenfalls schwach. Sie paßte sich sogleich
an. Sie trug sehr bald kein Körnchen mehr von der Erde des
Vaterlandes an den Sohlen. Geringe Vorstellungskraft be-
fördert das Aussetzen des Gedächtnisses. Man hat nicht da-
hinten im Vergangenen leuchtende und kaum berührte Örter,
Altärchen einer sozusagen privaten Religion, kleine Haken im
Herzen mit weit zurückreichenden Fäden daran, so daß irgend-
eine Vorstellungs-Verbindung oder etwas, was man gerade
sieht, empfindlichen Zug ausüben kann. Das ist der Objektivi-
tät nicht förderlich. Grete war sehr objektiv und nur gelegent-
lich sentimental: das letztere wußte sie dann und hielt zugleich
schützend eine kleine Randkluft von Ironie zwischen sich und
ihren Gefühlen offen. Ihre Verfassung war derjenigen einer
Dame aus dem achtzehnten Jahrhunderte verwandt – nichts
liebte sie mehr als den Esprit und etwas davon eignete ihr
selbst –und darum hat sie denn oft auch wirklich so ausgesehen.
Ein klares, mitunter fast scharf dreinblickendes Aug’, der lange
Hals, die fragile Schlankheit einer keineswegs Mageren – fausse
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maigre nennen das die Franzosen – man wurde nicht selten
bei solchem Anblick an jene Gräfin Lieven erinnert, die Frau
des russischen Botschafters in London, ‚la maigre Lieven‘ ge-
nannt, durch zwei Jahrzehnte die Geliebte des Staatskanzlers
Clemens von Metternich; nur war die Gräfin eine Blondine
gewesen. René Stangeler, der innerhalb des ganzen Gali-
mathias, den er auf der Universität, von Gier geritten, in sich
hineinstudierte, auch der österreichischen Geschichte beflissen
war, hat die Lieven selbstverständlich gekannt, ja über sie
sogar ein größeres Referat halten müssen. Jedoch er vermied
es sorgfältig, Grete jemals von dieser Persönlichkeit etwas zu
erzählen, obwohl jene sich gewiß dafür lebhaft interessiert
hätte. „Ich wollte sie“ (so hat er sich später einmal dem Kaje-
tan gegenüber geäußert) „auf diesen ihren Archetypus nicht
noch geradezu hinweisen.“ Man kann’s verstehen. Er hatt’ es
auch so nicht eben leicht.

Nun, wir sagten früher, „man setzte irgendwen auf ihren
Platz am Klavier“, und „sie wurde in die Geselligkeit bald
hineingezogen“. Am Anfang aber – setzte sie selbst (nämlich
jemand anderen ans Klavier) und sie wurde in jene Gesellschaft
nicht so sehr hineingezogen, als daß sie selbst in diese eintrat.
Damit setzte sie zugleich auch einen sehr bezeichnenden Akt,
ganz bewußt, und vollführte eine der vielen Gegenbewegun-
gen vom Deklassiertwerden weg, welche ihre norwegischen
Jahre stets begleiteten (ja, zum guten Teil ausfüllten), so wie
das Wassertreten unaufhörlich ausgeführt werden muß, wenn
man sich stehend und aufrecht oben halten will. Grete ist
eigentlich ihr ganzes Leben hindurch mit Wassertreten in die-
sem Sinne beschäftigt gewesen und auch ihre hochgespannte
Empfindlichkeit den Familien-Angehörigen jenes Herrn von
und zu René gegenüber erklärt sich zum Teil von daher. Hier
im Sporthotel aber ging es zunächst nur darum, das Gesicht
zu wahren, mit zu dieser Gesellschaft (oder was es schon ge-
wesen sein mag) zu gehören, nicht aber als Bar-Pianistin und
Tappeuse gänzlich hinters Klavier verbannt zu sein. Da man
sie alsbald zum Tanzen aufforderte und sie dieses vollendet
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beherrschte, konnte sie eine zweite gleich anschließende Auf-
forderung annehmen, eine dritte schon mit dem Hinweis auf
das unzulänglich besetzte Klavier ablehnen und sich befriedigt
und wirklich leichteren Herzens wieder hinter das Instrument
zurückziehen.

Aber, solche dosierte und vernünftige Mittel und Anstal-
ten (unsereiner hätte vielleicht fünf Stunden hinter dem Stutz-
flügel vor sich hin geblödet und seine Trotts gepaukt ohne
sich um wen oder was zu scheren) wurden, wie so oft bei
Grete, von Eruptionen ganz anderer Art durchkreuzt. Denn
plötzlich, innerhalb weniger Minuten, hatte sie sich bis über
beide Ohren verliebt.

Das konnte bei ihr leicht und schnell geschehen, und das
erste Eigenschaftswort ist auch im Sinne einer Gewichtsbezeich-
nung zu verstehen: es fiel nicht schwer auf sie, es fiel sie nur
heftig an. Aber die Randkluft blieb offen. Eine gewisse Re-
serve gesichert. Dieser hintergründige Umstand – man möchte
fast sagen: als hätte sie vermöge ihres langen Hálses sich
immer noch fähig gefühlt, die Lage zu überblicken – ließ Grete
sehr weit gehen, bei ungeminderter elementarer Echtheit der
Sensationen, welche sie empfand. Es ist derartiges auch wäh-
rend der ersten zwei oder drei Jahre ihrer Verbindung mit
dem René Stangeler noch wiederholt vorgekommen, welch
letzterer, durch Gretes Anderssein eingeschüchtert und in
maßlose Bewunderung versponnen, darüber in theatralisch
großzügiger Weise vermeint hat, hinweggehen zu müssen.
Aber die Steine, welche er da mühelos zu schlucken vorgab,
lagen dann doch unverdaulich im sozusagen psychologischen
Magen und am Ende lief seine heroische Geste recht trivial
darauf hinaus, daß er Gleiches mit Gleichem vergalt. Zum
Unglück für Grete Siebenschein gerade dann, als die bewährte
Randkluft sich bei ihr, wenn auch nicht ganz, so doch beinahe
schließen wollte.

Jetzt also, wieder hinter dem Klavier, erblickte sie Einen
erst recht, den sie schon flüchtig gesehen hatte und von dem
sie auch bereits wußte, wer er sei: ein Mann der damals in
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