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1. Kindheit und frühe Jugend

November 1923

Es war schon ein seltsamer Sommer gewesen. Er folgte einem 
schwierigen Frühling und einem anstrengenden Winter. Noch 
absurder wirkte der Herbst. Zugleich aber aufregend. 

In Berlin-Tempelhof eröffnete am 8. Oktober 1923 einer der 
ersten deutschen Verkehrsflughäfen, MAN entwickelt den 
ersten Lkw und am 29. Oktober ging der deutsche Rundfunk 
auf Sendung. Von 20 Uhr an sendete die »Gesellschaft Radio-
stunde« aus dem Berliner Vox-Haus die allererste Radiosen-
dung. Die erste Bauhaus-Ausstellung in Weimar war gerade zu 
Ende gegangen. Und in Hannover ging seit Februar der grusli-
ge Massenmörder Fritz Haarmann um. Es sollte noch Monate 
dauern, bis er gefasst wurde.

Die Republik, die den Namen der schönen Stadt Weimar trug 
und die mühsam aufgebaut wurde nach der Urkatastrophe des 
Ersten Weltkriegs, dessen Wunden erst ganz langsam abheil-
ten, war gerade juvenile fünf Jahre alt. Und sie befand sich 
schon mitten in ihrer schlimmsten Krise. Die Besetzung des 
Ruhrgebietes durch Frankreich und Belgien und die desolate 
Wirtschaftslage würgten die junge Demokratie. Um den passi-
ven Widerstand in Deutschlands Stahl- und Kohlezentrum zu 
finanzieren, wurde Geld gedruckt, bis die Maschinen rauchten. 
Das blieb nicht ohne Folgen.
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Ein Kilo Brot kostete im Juni 1923 noch 1253 Mark, im 
September schon anderthalb Millionen und im November 
schließlich 470 Milliarden Mark. Ein Kilo Rindfleisch gar 
5,6  Billionen, also 5600 Milliarden. Die Inflation galoppier-
te. Das Volk litt entsprechend. Es gab praktisch keine Mit-
telschicht mehr, denn einer Handvoll unermesslich Reicher 
stand die in Arbeitslosigkeit und Verarmung gerutschte Mas-
se gegenüber. So gab es neben den erwähnten epochalen Er-
eignissen im Oktober auch einen kommunistischen Aufstand 
in Hamburg, einen Putschversuch der schwarzen Reichswehr, 
und im Rheinland riefen Separatisten die »Rheinische Repub-
lik« aus. Gustav Stresemann wurde Reichskanzler und schaff-
te es immerhin, ein wenig Stabilität ins Land zu bringen. Al-
lerdings nur für kurze Zeit.

Richtig beängstigend wurde es im November. Am Morgen des 
9. November, es war ein Freitag, stürmte dieser Verrückte mit 
seinen wild gewordenen Kumpanen in München die Feldher-
renhalle und legte damit den Grundstein dafür, dass keine 
20 Jahre später ein ganzes Volk am Abgrund stehen und ein 
komplettes Land verwüstet sein würde. 

An ebendiesem 9. November saß Charlotte von Bülow in ihrer 
Wohnung in der Magdeburger Straße im sehr beschaulichen, 
von viel Grün und Wasser umgebenen Brandenburg an der Ha-
vel und wusste, dass es nicht mehr lange dauern würde, bis ihr 
erstes Kind zur Welt kommen wollte. Ein paar Tage noch, dann 
würde es so weit sein.
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Derweil war 600 Kilometer südlich der Teufel los. Da zogen die 
Horden durch München, startend am Bürgerbräukeller, wo ein 
gewisser Göring, Hermann Göring, am Morgen noch eine Rede 
gehalten hatte. Und obwohl die geplante Machtübernahme am 
Vorabend so jämmerlich gescheitert war, grölten und feierten 
sie, sangen deutschnationale Lieder und verbreiteten Unbeha-
gen. Der Zug endete erst am Odeonsplatz. Vor der Feldherren-
halle. Eine wilde Schießerei folgte den Tumulten und Handge-
mengen, es starben vier Polizisten und 16 Putschisten. 

Das alles stand für die 24 Jahre alte Charlotte von Bülow, ge-
borene von Roeder, in diesen Tagen an nachrangiger Stelle. 
Sie war vor allem froh, als am 12. November ihr erster Sohn 
Bernhard Victor Christoph-Carl gesund zur Welt kam. In ei-
nem Leserbrief an die Frankfurter Allgemeine Zeitung aus dem 
Jahr 1997 erklärte der mittlerweile gereifte Vicco, wie er ab 
seiner Geburt eigentlich nur noch genannt wurde, dass seine 
Eltern wohl nicht uneingeschränkt glücklich gewesen wären 
über die Ankunft des Sprösslings, da sie für Teile der Baby-
erstausstattung einen dreistelligen Milliardenbetrag bezah-
len mussten. Heute ein Betrag, in dem sich Staatshaushalte 
bewegen.1 

Exakt um 21.50 Uhr an diesem Montag wurde Victor gebo-
ren. Laut eigener Aussage war er 6 ¾ Pfund, also 3750 Gramm 
schwer und 50 Zentimeter groß. Ein ganz und gar durch-
schnittliches Kind also. Vorerst jedenfalls. 
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Das Leben in der Mark Brandenburg war in jenen Tagen recht 
beschaulich. Brandenburg war zwar ein quirliges Städtchen, 
aber den Menschen hier ging es besser als denen im nahen 
Berlin. Die geschundenen Hauptstädter lernten sie hier nur 
kennen, wenn diese zu Hamsterfahrten in die Gegend ka-
men. Die Vossische Zeitung aus Berlin widmete diesem Phä-
nomen seinerzeit ganze Artikel. Im Reiseteil. Die Magdebur-
ger Straße, an deren zentrumsnahem Anfang das Haus der 
von Bülows steht, lag etwas abseits, in den Zwanzigerjah-
ren standen hier Alleebäume, und lediglich ab und zu ratter-
te eine gelbe Straßenbahn hindurch. Auf einer Postkarte aus 
der damaligen Zeit läuft gar ein Hund über die Straße, ganz 
behäbig, denn weit und breit ist kein Auto, kein Fuhrwerk zu 
sehen. 

Wenig später beruhigte sich die Lage im Land. Der Verrück-
te wurde eingesperrt, am 15. November wurde die Renten-
mark eingeführt. Der letzte Streich des Reichskanzlers Gustav 
Stresemann, denn am 23. November musste er zurücktreten. 
Man nahm ihm übel, dass er den Ruhrstreik beendet hatte. 
Am 30.  Dezember 1923, am vorletzten Tag dieses schicksal-
haften Jahres, wurde der sieben Wochen alte Vicco von Bü-
low schließlich in der St.-Gotthardt-Kirche in Brandenburg an 
der Havel getauft. Offenbar zusammen mit anderen branden-
burgischen Jungbürgern. Zu diesem Ereignis erzählte er spä-
ter, dass außer ihm im selben Gottesdienst noch ein kleines 
Mädchen getauft wurde, das bis zum Beginn der Zeremonie 
im selben Wagen mit ihm lag. Rückblickend wirft er sich au-
genzwinkernd vor, die Gelegenheit nicht genutzt zu haben 
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und eventuell zarte Annäherungsversuche gewagt zu haben. 
Er schiebt dies unter anderem auf die damaligen prüden ge-
sellschaftlichen Verhaltensnormen und bedauert, dass ihm im 
weiteren Leben von kirchlicher Seite nie wieder so ein Ball zu-
gespielt wurde.2 

Kindheit, Berlin und ein Todesfall

Dass er am 5. Juni 1924 den ersten Zahn bekam und schließ-
lich im August, also mit knapp neun Monaten »Papa« und 
»Mama« sagen konnte, dass er seinen ersten Teddy vom Be-
sitzer des Brandenburger Warenhauses Flakowski geschenkt 
bekam, ein weißes Ungetüm, das der kleine Vicco erst lange 
Zeit später überragen würde, das schrieb Vicco von Bülow in 
seiner gewitzten Biografie Möpse und Menschen.3 Und dass ein 
Jahr nach ihm bereits sein Bruder Johann Albrecht von Bülow 
zur Welt kam. 

Ansonsten erfährt man wenig über das Kind. Das ist sicher-
lich auch der Tatsache geschuldet, dass man an die ersten Le-
bensjahre gemeinhin wenige Erinnerungen hat. Seine erste 
Erinnerung hat er an eine rote Ziegelmauer einer Kaserne, 
die gegenüber seines Geburtshauses an der Magdeburger 
Straße stand. In einer Rede anlässlich der Verleihung der Eh-
rendoktorwürde durch die Uni Wuppertal beschrieb Vicco 
von Bülow noch 2001 die Kaserne, die seine Kindheit (angeb-
lich) prägte. Diese Kasernenmauer hätte ihm nicht nur op-
tisch als Anhaltspunkt gedient, sondern auch ganz konkret 
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als Stütze bei den ersten, noch unsicheren Gehversuchen. 
Seitdem wären in seiner Erinnerung Kasernenmauern immer 
eng verwoben mit der Mutterbrust abgespeichert gewesen. 
Da er aber nicht nur die Kasernenmauer gut gesehen, son-
dern auch deutlich die Befehle und das Exerzieren auf dem 
Kasernenhof gehört hätte, wäre dies seine erste Begegnung 
mit der Macht der Sprache gewesen. Er hätte da zum ersten 
Mal bewundernd feststellen müssen, wie wenig an Artikula-
tion genüge, um andere Menschen dazu zu bringen, sich syn-
chron zu bewegen.4

Der weitläufige rostrote Gebäudekomplex steht noch heute, 
es sind das Arbeitsgericht, das Landesbehördenhaus und die 
Fachhochschule hier untergebracht. Damals tastete sich der 
junge Vicco gern an den Backsteinen entlang und beobachtete 
den Wachmann.

Der Mutter ging es gesundheitlich schlecht, weshalb der vier-
jährige Vicco und der dreijährige Johann Albrecht, stets »Brü-
derchen« genannt, zu ihrer Großmutter väterlicherseits, der 
52 Jahre alten Margarete von Bülow, nach Berlin geschickt 
wurden. Die wohnte wiederum zusammen mit ihrer Mutter, 
Viccos Urgroßmutter, der sogenannten Doßoma. Beide Da-
men waren seit Längerem verwitwet. 

In Wilmersdorf lebten sie anfangs in den beiden obersten 
Etagen der Pariser Straße 55, Ecke Fasanenstraße. Ganz in 
der Nähe hatte die Familie Weizsäcker gewohnt, die man da-
mals natürlich noch nicht kannte.5 Später zogen die vier ein 
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Stückchen weiter an den Hohenzollerndamm 12, an die Ecke 
zur Düsseldorfer Straße, einem stolzen Gründerzeithaus an 
der Hohenzollernstraße. Der Hohenzollernplatz war damals 
eine Flaniermeile des Großbürgertums, alte Fotos geben Zeug-
nis der verblichenen Pracht und lassen spüren, wie bürgerlich 
und behütet Vicco von Bülow aufwuchs. Das ganze Umfeld 
schien dem 19. Jahrhundert zu entstammen. Speziell die Bi-
bel von Julius Schnorr von Carolsfeld, einem deutscher Maler 
der Romantik, der von 1794 bis 1872 lebte und wirkte, hatte 
ihren Einfluss auf den jungen Vicco. Sie prägte sein religiöses 
Bild und seine Vorstellung von Gott: Schnorrs Gott hatte ein 
wehendes Gewand und einen langen weißen Bart. Seine Bibel-
bilder wurden gern verkitscht und massenhaft vervielfältigt, 
seine Heiligendarstellungen prägten damit jedoch sehr viele 
Generationen.

Die beiden älteren Damen von Bülow prägten den jungen Vic-
co ebenfalls nachdrücklich. Nicht einfach hinsichtlich der Bil-
dung und der Ansichten, sie vermittelten ihm eine bestimm-
te Atmosphäre. Noch Jahrzehnte später, als er längst schon 
am Starnberger See die längste Lebensspanne verbracht hatte, 
würde er dieses Berlin seiner Kindheit stets als seine Heimat 
bezeichnen. In seiner Arbeit und seinem Humor hinterließ die 
Atmosphäre des vorvergangenen Jahrhunderts ohnehin deut-
liche Spuren. Wann immer er künftig zum Zeichenstift griff, 
so floss das Interieur seiner Kindheit durch seine Gedanken. 
Dieses hatte ihn wohl sehr geprägt, denn er sagte später, dass 
er jedes Mal, wenn er ein Einrichtungsstück oder auch nur Tei-
le davon zeichnen wollte, er immer wieder die Möbel aus der 
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Berliner Zeit im Geist vor sich sah.6 Es bedurfte immer wieder 
einer gewissen Anstrengung und Überwindung, doch einmal 
ein anderes Bettmodell oder eine Variante eines Türknaufes 
zu entwerfen. 

Diesen Hang zum Herkömmlichen und Traditionellen hat 
auch sein langjähriger Wegbegleiter, der Schriftsteller Wolf-
gang Hildesheimer, beobachtet, als er 1973 das soeben er-
schienene Buch Loriots Heile Welt rezensierte: »Loriots Requi-
siten entstammen meist den vierziger Jahren, das Auto (…) 
ist meist ein zeitloses Standardvehikel des Bilderbuches, die 
Lokomotive (…) ist von 1920. Aus den Schulranzen der Co-
gnac trinkenden Göre hängt das Schwämmchen zum Abwi-
schen der Schiefertafel. Hier gibt es noch Hörrohre, Haarkno-
ten und das Haustier als Problem.«7 Auch in seinem ersten 
Spielfilm Ödipussi von 1988 fühlte sich Vicco von Bülow in 
der nachträglichen Draufsicht an seine Kindheit erinnert. 
Erst nach einiger Zeit hätte er gemerkt, dass der Haushalt sei-
ner Mutter im Film der Einrichtung seiner eigenen Großmut-
ter und auch Urgroßmutter nicht unähnlich gewesen sei. Die 
beiden hätten seine Perspektive auf die Dinge doch nachhal-
tig geprägt.8

Heute ist der Platz vor dem Haus am Hohenzollerndamm 
zerschnitten von mehrspurigen Straßen. An den Baustellen 
rattern Maschinen, Teergestank wabert durch die Luft. Das 
Haus mit der Nummer 12 aber steht noch heute fast unverän-
dert da, hat den Krieg im Gegensatz zu vielen Nachbargebäu-
den so unbeschadet überstanden wie auch die verkehrs- und 
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betonwütigen Nachkriegsjahre. Das Treppenhaus riecht nach 
Bohnerwachs und die ausgetretenen Stiegen knarzen laut. Im 
Erdgeschoss ist ein Laden eingezogen, den sich der spätere 
Vicco, als er schon Loriot war, nicht besser hätte ausdenken 
können: Lammfromm & Vogel, ein edles Geschäft für Innen-
ausstattung. Es scheint geradewegs einem seiner Sketche ent-
sprungen.

Erst wenn man hinabsteigt in das sinistre U-Bahn-Gewölbe 
und den Verkehrslärm über sich zurücklässt, taucht man wie-
der in die damalige Welt ein. Wenig scheint sich hier verän-
dert zu haben seit der Eröffnung des Bahnhofs am 12. Okto-
ber 1913. Noch immer steht dort der nun fast 100 Jahre alte 
halb ovale Fahrkartenkiosk in der Eingangshalle. Der schwere 
braun geflieste Keramiksockel der Wand wird fortgesetzt von 
grau violetten Wandfliesen und oben abgeschlossen von brau-
nen Kapitellen. Diese U-Bahn-Station war wie der ganze Ho-
henzollernplatz ein Spiel- und Tummelplatz des kleinen Vicco 
und seines »Brüderchens«. 

Die ersten Berufswünsche glichen denen anderer Pimpfe. 
Vicco wollte Farmer in Afrika werden oder auch Milchmann. 
Dann nämlich könnte er mit einem Pferdewagen durch die 
Straßen fahren. Brüderchen und Vicco fuhren oft und gern 
mit, heimlich natürlich auf einem der zahlreichen Pferdewa-
gen, die damals noch in Berlin unterwegs waren. Es waren 
gute Jahre. Für Vicco. Für Brüderchen. Aber auch für die jun-
ge Republik. 
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Bis 1929. 

Gustav Stresemann starb am 3. Oktober des Jahres. Er hat-
te als Außenminister viel Gutes für die junge Demokratie 
und die Versöhnung mit Frankreich getan. Ein großes Un-
glück sei sein Tod, wird es später zu Recht heißen. Nicht we-
nige Historiker sind der Ansicht, dass sich mit ihm ein an-
deres Deutschland hätte entwickeln können. Nun brachen, 
nur 22 Tage später, am »Schwarzen Freitag«, auch die Finanz-
märkte zusammen und an der Wall Street in New York wurde 
die Weltwirtschaftskrise ausgelöst. Der Boden für die nächste 
elementare Katastrophe des 20. Jahrhunderts war bereitet. 
Aber nicht deshalb war die glückliche Zeit auch für Vicco erst 
mal vorbei. Auch nicht allein, weil sich die Eltern am 26. Juli 
1928 scheiden ließen, nachdem sie sich schon 1927 getrennt 
hatten.

Doch 1929 starb auch Viccos Mutter Charlotte. Im Alter von 
nur dreißig Jahren. Dem Fünfjährigen wurde ein Teil des Her-
zens entrissen, auch wenn er seine Mutter kaum kennenlernen 
durfte – er habe nicht viele, aber doch deutliche Erinnerungen 
an sie, sagte er einmal.9

Dennoch spürte er auch lange später ihren Einfluss respek-
tive den ihres Vaters Otto von Roeder, der seine Tochter um 
14  Jahre überleben sollte. Auch in seinem Humor tauchte 
er sein Leben lang auf. Loriots Großvater mütterlicherseits 
war Kommandeur in der Armee und verkehrte im engsten 
Kreis um den Kaiser, den er angeblich geistreich unterhalten 
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musste. Es schien für Loriot also vorgezeichnet, einen ausge-
zeichneten Sinn für Unterhaltung und geistreichen Humor zu 
entwickeln.10 

Die andere »Seite« war natürlich sein Vater, der Polizeimajor 
Johann-Albrecht von Bülow, ein überaus preußisch diszipli-
nierter, aber offensichtlich auch sehr gewitzter Mann.

Johann-Albrecht von Bülow, 
Vater, Preuße und Offizier

Der Vater war streng, preußisch-blaublütig, er erzog den jun-
gen Halbwaisen zur Sparsamkeit. Vicco von Bülow beschrieb 
den Vater als »sehr religiös, ein großer Moralist, ein sehr gu-
ter Pädagoge«.11 Eigenschaften, in denen sich unschwer die 
Basis für Loriots späteren Humor erkennen lässt. Ein Humor, 
der dezent ist, der Grenzen hat, der deshalb angenehm lei-
se wirkt und nie verletzend. Diese Grenzen lernte der jun-
gen Vicco schnell: Seine religiöse Überzeugung beispiels-
weise sollte nie in die Nähe eines Witzes gebracht werden. 
Er charakterisierte seinen Vater im Prinzip als einen perfek-
ten Vater, der  – auch wenn er streng war  – vor allem auch 
über unglaublichen Humor verfügte. Er blieb für Loriot im-
mer Vorbild und Leitfigur, an dem er sich orientierte und an 
dessen Urteil und Meinung er seine eigenen Entscheidungen 
maß und traf.12 1972 starb der Vater im Alter von 73 Jah-
ren und selbst auf dem Sterbebett verließ ihn sein Humor 
nicht. Seine Gattin Romi fing an zu sprechen: »Ich kann mir 
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gar nicht vorstellen …«, worauf sie der Sterbende unterbrach 
und witzelte: »Du brauchst dir ja nich vorstellen, ick kenn dir 
ja schon.«13 

Doch zurück in die Kindheit: Die Erziehung seiner beiden 
Söhne übernahm Johann-Albrecht von Bülow erst wieder im 
Herbst 1933, als der zehn Jahre alte Vicco und der neun Jahre 
alte Johann Albrecht junior die Wohnung der Großmütter am 
Hohenzollerndamm verließen. Alleinerziehende Väter, noch 
dazu im Range eines Offiziers, waren seinerzeit undenkbar. 
Aber bereits ein Jahr zuvor hatte Johann-Albrecht von Bülow 
wieder geheiratet: Annemarie Ehrhorn, mit der sich Vicco sehr 
gut verstand und die es den Kindern ermöglichte, nun auch 
wieder beim Vater zu leben. Annemarie wuchs bald in die Mut-
terrolle hinein und die beiden Söhne akzeptierten sie auch als 
solche. 

Die kleine Familie zog nach Berlin-Zehlendorf in eine beschei-
dene Genossenschaftswohnung. Was Vicco und Brüderchen 
nicht besonders glücklich machte. Was für Loriot ein beson-
dere Rolle spielte, war die Tatsache, dass er größtenteils von 
seiner Großmutter erzogen wurde. Die Tatsache, dass er bei 
einer deutlich älteren Frau aufwuchs, als es Mütter normaler-
weise sind, war aber sehr von Vorteil für ihn. Er genoss es sehr, 
ausführlich mit seiner außerordentlich gebildeten Großmut-
ter, die im Gegensatz zu gestressten Müttern auch noch über 
viel Zeit für ihre Enkel verfügte, sein Lieblingsbuch Kürsch-
ners Konversationslexikon für gebildete Stände zu studieren und 
sie mit Fragen zu Artikeln und den abgebildeten Personen zu 
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löchern. Und so zum Beispiel auch ganz nebenbei eine der 
kindlichen Auffassungsgabe angepasste Version der Französi-
schen Revolution von der Großmutter zu hören.14 

Gefühle spielten – wie seinerzeit üblich – eine untergeordne-
te Rolle. Viccos Vater verlangte, dass seine Söhne ihre Emoti-
onen stets unter Kontrolle hielten. Wie es sich für Angehörige 
einer preußischen Adelsfamilie ziemte, wie es sich gehörte für 
Männer. »Männer küssen sich nicht«, sagte Vater von Bülow 
und verbot seinen Söhnen, ihm derartig ihre Liebe zu bekun-
den. Vicco von Bülow gestand später, von dieser distanzier-
ten Erziehung geprägt worden zu sein, was es ihm zeitlebens 
stets erschwerte, seine Gefühle zu zeigen. Auch die urpreußi-
sche Disziplin, die seine Arbeit und seinen Humor prägten, be-
kam er vom Vater mit. Wenngleich Vicco von Bülow selbst im-
mer das Wort »Disziplin« lieber durch »Selbstbeherrschung« 
ersetzt wissen wollte, das klinge weniger militärisch. Der Vater 
war so einerseits streng und genau – nie sah der Sohn ihn etwa 
ohne Krawatte oder gar in Badehose – und zugleich war er vol-
ler Humor und Selbstironie.

Der korrekte, etwas spießige Johann-Albrecht gab so einen 
veritablen Gegenpol zu seinem Bruder ab, Onkel Carli, gebo-
ren 1905, den Vicco von Bülow Jahrzehnte später sogar in 
seinem Buch Möpse und Menschen nebst dem kleinen Vicco in 
Badehose via Fotografie präsentierte. Aus dieser Zeit stamm-
te auch die erste nichtmütterliche Berührung mit dem weib-
lichen Geschlecht. Zart und gehemmt, wie es sich für Alter 
und Zeit gehörte. Nach dem ersten Schuljahr kam Vicco zu 


