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Prolog

»Alles ist ein Weg in die Freiheit«, sagte Genilde, nachdem ich
sie zwei Tage tiber ihr Leben und das ihrer Tante Nora ausge-
fragt hatte. Sie hatte die legendire Schwester ihres Vaters
Zdenko Radslav, genannt Ra, nur aus Erzihlungen und Fami-
lienanekdoten gekannt, denn sie war kaum auf der Welt, als
Nora viel zu friih starb. Und doch — nach allem, was ich {iber
Nora, meine entfernte Urgrofitante, in Erfahrung bringen
konnte, war jene achtzigjihrige Dame ihr dhnlich, sogar sehr
dhnlich. Die gleiche aufrechte Haltung, die gleiche uner-
schopfliche Energie — sie hatte immer noch den Gang einer
jungen Frau —und diese gelassene Hirte und Mitleidslosigkeit
sich selbst und dem eigenen Schicksal gegeniiber. Das Leben
war auch mit Genilde nicht zimperlich umgesprungen. Doch
sie sagte: »Immer, wenn sich eine Tir schliefft und du dich
umschaust, sichst du ein offenes Fenster.«

»Du bist wie die Norax, sagte ich zu ihr. Sie lachte.

»Nein, du«, erwiderte sie. Ich? Nein, ich wirklich nicht.
Nora, die Heldin dieser Romanbiographie, hat grofie Aben-
teuer erlebt und ist in den Jahren des Ersten Weltkriegs und
der Russischen Revolution durch ihre Aufgabe zur Person-
lichkeit herangereift. Was in meinem Leben, das einer typi-
schen Frau an der Wende zum 21. Jahrhundert, hat mir schon
tberragenden Mut abverlangt? Nein, das bisschen Emanzipa-
tion, das zunehmende Unbehagen tiber die Unwigbarkeiten
einer schnelllebigen und gedichtnislosen Welt kann in nichts
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mit dem diinnen Seil verglichen werden, auf dem Nora balan-
cierte, im Angesicht der erdbebengleichen Zisur des Ersten

Weltkriegs, jener Urkatastrophe des 20. Jahrhunderts.

Aber warum hielt mich dann Noras Schicksal gefangen, seit
ich ihr Tagebuch gelesen hatte? Wegen ihrer steinigen Suche
nach einem selbstbestimmten Leben? Wegen ihrer obsessiven
Sehnsucht nach Freiheit und Unabhingigkeit in einer Zeit,
die Frauen ihres Milieus in strenge Korsetts zwang? Wegen
des Preises, den sie wie jeder Wildfang fiir ihr Naturell bezah-
len musste? Oder weil sie unter denkbar schwierigen Bedin-
gungen sich selbst, ihre Aufgabe und damit innere Freiheit ge-
funden hat?

Die Mitglieder der altosterreichischen Aristokratie lebten bis
zum Ersten Weltkrieg in geradezu schwindelerregenden Ho-
hen. Sie bewohnten die schénsten Schlésser, nannten die grofi-
ten Besitzungen ihr Eigen, sie besaflen die besten Pferde, die
bedeutendsten Kunstsammlungen. Bis heute schopfen sie aus
einem schier mirchenhaften Reichtum an Familiengeschich-
ten, die immer auch Landesgeschichte waren. Es gab nur we-
nige Bereiche, in denen sie an der Wende zum 20. Jahrhundert
nicht michtig und einflussreich waren, sie konnten auf Jahr-
hunderte der Herrschaftsaustibung zurtckblicken und stiirz-
ten doch nach dem Ersten Weltkrieg, fiir den sie als wesent-
licher Teil der Machtelite mitverantwortlich gemacht werden
miussen, im freien Fall in die politische Bedeutungslosigkeit.
Oder um einen Ausspruch Friedrich Engels’ zu zitieren, der
schon 1887 einen Weltkrieg von bis dahin unvorstellbarer Grifle
und Hirte vorausgeahnt hatte: In drei oder vier Kriegsjahren
wiirden erdteilweite Verwiistungen angerichtet; Hungersnot, Seu-
chen und allgemeines Elend wiirden Soldaten und Zivilisten in
Bestien verwandeln, und Handel, Industrie und Kredit ligen voll-
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stiandig danieder. Der allgemeine Zusammenbruch aber wiirde
die alten und traditionellen Regime stiirzen, und Konigskronen
wiirden zu Dutzenden auf den Straflen kullern, ohne dass sich
irgendjemand nach ihnen biicken wiirde. Dieses »gesellschaftli-
che Dramag, das sich in jedem einzelnen Leben, auch in dem
meiner Urgrofitante ereignete, war ein weiterer wichtiger
Grund, warum ich ihre Geschichte niedergeschrieben habe.

Nicht zuletzt wurde Noras Biographie auch zu einer Suche
nach meinen eigenen Wurzeln in dieser alten Welt. Denn ob-
wohl der Adel in Osterreich abgeschafft ist, bin ich doch in
dieser angeblich nicht existierenden, von auflen exotisch an-
mutenden Welt aufgewachsen. Einer Welt, die so tut, als gibe
es sie noch, und die ob ihrer Bedeutungslosigkeit unter Phan-
tomschmerzen leidet. Mein Grofvater war tiber neunzig, als
er in den Siebzigerjahren des vorigen Jahrhunderts starb. Ich
war dreizehn. Sein Trauma war der Erste Weltkrieg, die Ge-
fangenschaft in Sibirien, die Flucht durch das von der Okto-
berrevolution verwiistete Russland und die Emigration ins
klein gewordene Osterreich. Und jeden Tag in seiner Gefan-
genschaft wartete er auf den Besuch von Nora Kinsky. Davon
hat er uns kleinen Midchen erzihlt und so bei mir den Samen
zu meiner spiteren Suche gesit. Mit dem Ersten Weltkrieg
endete seine Welt, und doch lebte sie mit ihm weiter, mit ihm
und den vielen Onkeln und Tanten, die uns stindig besuchten
und unser Leben mit ihren Erzihlungen bereicherten. Die
Klinge der alten Welt, der Akzent der betagten Tanten, ihre
vielen franzdsischen Ausdriicke, die Anrede in der dritten Per-
son: »Hat sie sich das genau tiberlegt?«, ihre hochgeschlosse-
nen Kleider, die auf eine ganz bestimmte Weise tantigen
Schuhe, die sorgfiltig toupierten Frisuren, die hingebungs-
volle, aber dennoch so distanzierte Erziehung der Kinder ...
und die Erklirungen, warum wir so sind, wie wir sind.



An all das erinnerte ich mich wieder, als ich Noras Tagebuch
zu lesen begann, und plotzlich war meine Welt erfillt von Ge-
schichten tiber sie. Jeder wusste etwas. Die Tagebiicher meiner
eigenen Grofieltern, Memoiren, Geschichtsbiicher erginzten
mein Bild und lieRen Nora langsam in mir Gestalt annehmen.
Ihre Geschichte verselbststindigte sich immer mehr, wurde
zum Entwicklungsroman, zur Geschichte einer Suche nach
duflerer und innerer Freiheit. Denn unter Noras Fiiflen brach
zwar die alte Welt zusammen, sie selbst aber nicht. Sie wurde
nicht zu historischem Treibgut, sondern setzte sich als Persén-
lichkeit durch — als starke junge Frau in einer Zeit, in der
Minner ihre Krifte in einem wahnsinnigen Krieg vergeude-
ten und der Adel unterging. Deswegen widme ich dieses Buch
allen jungen Midchen und Frauen, die ihren eigenen Weg su-
chen und ihn gehen, was immer das von ihnen verlangen mag.
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il 1
Kindheit

»Das zwanzigste Jahrhundert wird nicht
zu Ende gehen, ohne dass die
menschliche Gesellschaft die grofite
Geiflel — den Krieg — als legale
Institution abgeschiittelt haben wird.«

Bertha von Suttner: Memoiren, Stuttgart 1909



Nora mit élteren Geschwistern



»La reine d’Angleterre est morte«, hallte es durch die Schlafzim-
mer der Kinder. »La reine d’Angleterre est morte.«

Das Geriusch des Kinderspiels drang bis in die Gemicher
der Mutter, bis ins Zimmer der Gouvernante, bis hinaus in
den schénen Park von Chlumetz, der in der kalten Nisse des
Januartages ertrank. Es war kurz nach Mittag. Ra, der Jiingste,
sollte Mittagschlaf halten, doch er war aus seinem Gitterbett
geklettert und dem Lirm nachgegangen, bis in Noras Zim-
mer. Dort saf} er jetzt schlaftrunken am Boden, wihrend die
anderen Theater spielten.

»Nora, du bist dran.«

Die drei jiingsten Kinder der Familie, Hanna, Norbert und
der kleine Ra, hatten sich bei Nora versammelt. Alice, zwei
Jahre ilter als Nora, befand sich bei ihrer Patentante, die drei
grofien Schwestern und der Alteste, Feri, waren lingst ausge-
flogen und lebten anderswo, weit weg von den Kleinen und ih-
ren Kinderspielen, weg vom Landleben auf Schloss Chlumetz,
dem Familiensitz der Grafen Kinsky.

»Dann gebt mir Umhang und Krone«, verlangte Nora.
»Und seid endlich still.«

Nora. Schlank wie ihre Grofimutter Iphigenie, knapp zwolf
Jahre alt, immer energiegeladen, immer im Mittelpunkt. Sie
sprang auf, schritt mit kindlicher Theatralik und einem natiir-
lichen Gespiir fiir majestitisches Auftreten durch den Raum
und hob entschlossen beide Arme. Ihre Hinde packten die

langen kastanienbraunen Haare und drehten sie so zusam-
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men, dass das Jungenhafte ihres Wesens zum Vorschein kam.
Dann platzierte sie die Krone auf den Kopf und griff nach ei-
ner kleinen Reitgerte. Diese lag auf dem Tisch unter dem
Spiegel, eine Ablage fiir zierliche Nippes, goldumrandete Por-
zellandosen, aus Elfenbein gedrechselte Pfeifenhilse — und
eben die silbergefasste, orientalisch anmutende Reitpeitsche.
Ein Erbstiick von den georgischen Vorfahren, einer jener
Gegenstinde, an denen Geschichten hingen wie reife Trau-
ben, die ab und zu in Kindermiinder gleiten, um in ihnen den
Geschmack der weiten Welt zu wecken, lange bevor sie sich
einen Begriff davon machen, wie weit ihre Welt und erst recht
die jenseits ihres Horizontes tatsichlich ist.

»Kumomirchkilit Patonischi Skualepi«, sagte Nora moglichst
sonor und kostete den fremden Akzent ihrer Worte aus. Es
war Mingrelisch und bedeutete so viel wie: »Hort zu, Fiirsten-
kinder«.

Grofimutter Iphigenie hatte ihren Enkeln die Geschichte
der Reitgerte oft erzihlt, solange sie noch lebte. Sie hatte einst
threm Urahn gehort, dem rechtmifligen Erben von Mingre-
lien. Ein kostbarer Gegenstand, und doch hatte ihn die Fami-
lie durch Flucht und Vertreibung gerettet.

»Hort zu, Fiirstenkinder, so hatte die alte Dame den Kin-
dern erkldrt, war seit der giitigen Herrscherin Tamara die rich-
tige Anrede fiir das Volk. Die Chlumetzer Kinder liebten die
Geschichten tiber Mingrelien, das sagenhafte Fiirstentum im
westlichen Georgien. Es wurde zu ihrem Mirchenland, nach
Mingrelien wurden Rauber und schéne Prinzessinnen ver-
bannt, in Mingrelien hausten Drachen, und in ihren Fingen
steckten jugendliche Prinzen.

»Untertanen, habt ihr gehort? La reine d’Angleterre est morte.
Im fernen England trigt man Trauer!«

»Aber Comtesse Nora! Mach sie sich doch nicht lustig. Das
gehort sich nicht.« Madame Tini war im Kinderzimmer er-
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schienen. Der Gesichtsausdruck der Gouvernante verriet Rat-
losigkeit angesichts der Kinder, die zu erziehen sie sich nicht
ausgesucht hatte. Sie fand die Szene respektlos. Kein Gerin-
gerer als die grofie englische Kénigin Victoria war gestorben.
Wie konnten die Kinder nur Tinis Idol zum Zentrum ihrer
ausgelassenen Spiele machen?

Doch Nora hérte nicht auf die bestiirzte Gouvernante. Kein
bisschen. Die nahezu akzentfreien franzésischen Worte der
italienischen Anstandsdame, einer verwitweten Donna Cor-
sini, flogen an ihr vorbei, verwehten in der Luft von Chlu-
metz. Unter den Jubelrufen von Hanna und Norbert wech-
selte sie schnell ihre Rolle, denn so waren die Spielregeln. Ein
Begriff, ein Satz, aufgeschnappt im Reich der Erwachsenen,
musste aus wechselnden Perspektiven zur Darstellung ge-
bracht werden. Die Reitgerte funktionierte Nora in ein kénig-
liches Zepter um, dabei summte sie die englische Hymne.
Vollig gefangen vom Zauber ihrer selbst auferlegten Rolle,
hob die Zwolfjihrige die Augenbrauen, blickte streng, dann
wieder giitig, iibte sich in mal befehlenden, mal groflziigigen
Handbewegungen und lief8 sich schlieflich wiirdevoll auf den
michtigen, aus dunklem Holz geschnitzten Sessel unter dem
Olgemilde des Feldmarschalls J6zef Poniatowski nieder. Des-
sen Mutter war eine geborene Kinsky, und wire der Feldmar-
schall nicht im Kampf fiir Napoleon gefallen, wire er Konig
von Polen geworden.

Hanna, Noras zwei Jahre jiingere Schwester, stiirzte sich la-
chend in einen tiefen Hofknicks, den Nora, alias /a reine
d’Angleterre, mit kindlicher Nonchalance entgegennahm. »Sie
darf sich erheben, ma chére. Was gibt es«

»Eure Majestit, in Ihrem Reich erzihlt man sich, der plotz-
liche Tod habe Sie ereilt.« Gelichter. Hanna, die fragilere der
beiden Schwestern, warf ihre seidigen Haare in den Nacken.

15



Ihr Kleid raschelte, Sonnenstrahlen fielen durch das Fenster.
In der Mitte des Zimmers safs noch immer der kleine Ra und
schichtete verschlafen aus Holzbausteinen eine Burg auf. Er
war so vertieft in sein Spiel, dass er erst jetzt aufschaute. »La
reine d’Angleterre?«, fragte er mit trinenerstickter Stimme.
»Mais la reine d’Angleterre est la, nest-ce pas, Tini?« Die zarte
Stimme riss nicht nur die Gouvernante aus ihren triiben Ge-
danken tber die pidagogische Ohnmacht, die sie insbeson-
dere Comtesse Nora gegeniiber so oft empfand. Auch die
Schwestern verlieffen ihr Mirchenspiel und blickten auf.
»Aber Ra, petit chéri! Nicht unsere englische Konigin ist totc,
erklirte Nora, erst mit gerunzelter Stirn, dann zunehmend
belustigt und mit der Ironie einer dlteren Schwester, »die an-
dere reine d’Angleterre hat es erwischt, weit weg hinter den
Bergen.«

»Ja, bei den sieben Zwergen hat sie gewohnt«, hinselte
Hanna den kleinen Bruder.

»Sie musste sterben, musste sterben, wie wir alle, musste
sterben«, sang Norbert versonnen ein selbst erdachtes Bankel-
lied vor sich hin.

Ra sah die drei verbliifft an. Eine andere? Bei den Zwergen?
Tot wie das kleine Végelchen gestern im Park, dem Ra ein
weiches Bett aus Blittern und immergriinen Reisigzweigen
gemacht und, damit es nicht fror, mit seinem Taschentuch zu-
gedeckt hatte? Dann hatte er noch Gras dariiber gelegt, weil
sonst /a reine d’Angleterre geschimpft hitte, wenn sie das weifde
Tuch gefunden hitte. Norbert, mit seinen sieben Jahren be-
reits aus der Zeitlosigkeit der frithen Kindheit gefallen, hatte
gesagt, der Vogel brauche kein Bett, er spire nichts mehr,
werde nie mehr fliegen. Ra hatte sich daraufhin griibelnd auf
den Kiesweg gesetzt, bis /a reine kam, den vor Kilte zitternden
Jungen auf ihren Arm nahm und in der Kiche mit einer
Schale heifler Milch wieder aufwirmte. La reine d’Angleterre!
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Ganz recht, die englische Kénigin war Ras liebstes Hausmid-
chen. Sie hie! Viktoria wie die Queen, aber Maman hatte den
Kindern verboten, die Namen der Dienstboten zu nennen,
wenn sie, wie iiblich, untereinander Franzosisch sprachen. Es
hitte die tschechisch oder ungarisch sprechenden Bedienste-
ten nur stutzig gemacht. So hatten sich Spitznamen fiir sie
eingebiirgert: La reine d Angleterre, le chasseur, le professeur
d’amour — die Kinder dachten sich immer wieder neue sinnfil-
lige Namenskreationen aus.

Durch ihre neun Kinder war die verstorbene Queen Victoria
mit fast allen protestantischen Fiirstenhofen Europas ver-
wandt. Kaiser Wilhelm II. war ebenso ihr Enkel wie die Frau
des ungliickseligen Zar Nikolaus II., Prinzessin Alice von
Hessen-Darmstadt. Nicht wenige grifliche Familien, obwohl
in der Adelshierarchie weiter unten stehend, durften sich da-
durch ebenfalls als mit dem englischen Konigshaus verschwi-
gert oder zumindest weitldufig verwandt betrachten. Die ka-
tholischen Chlumetzer Kinskys rechneten sich manchmal
scherzhaft auch den Protestanten zu, denn ihre Urgrofmutter
Festetics war eine geborene protestantische Prinzessin Ho-
henzollern. Im gesamten Adel war der Tod der Grofmutter
Europasim Januar 1901 das Thema in den Salons. Kann es also
verwundern, dass die Queen sogar in den Kinderzimmern der
europdischen Hocharistokratie die Spiele bestimmte?

Das in Jahrhunderten gekniipfte, iber ganz Europa ge-
spannte katholische wie protestantische Verwandtschaftsnetz
ist bis heute das wichtigste Merkmal des Adels geblieben. Fiir
die damals lebenden Menschen aber war es das gesellschaftli-
che Einmaleins, die Rechenformel der Macht und eine kost-
bare Withrung, die Tiiren und Tore 6ftnete.
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Die Kinskys mit dem schonen Namenszusatz »zu Wchinitz
und Tettau« waren ein Adelsgeschlecht, dessen Urspriinge
weit vor den Dreifligjihrigen Krieg ins Konigreich Bshmen
zuriickreichten. Man zihlte sie zum béhmischen Uradel. Sie
waren Feldherren und Diplomaten, Bauherren und Kunstmi-
zene, 1628 wurden sie Grafen, Anfang des 18. Jahrhunderts,
nach dem der Familienchef der jiingeren Linie in den Fiir-
stenstand erhoben worden war, spaltete sich die Familie in
eine fiirstliche und eine grifliche Linie. Das ostb6hmische
Chlumetz, Chlumec nad Cidlinou, war fortan der Stammsitz
der griflichen Linie, das Schloss Karlskrone und die es umge-
benden Giiter gehérten zum Fideikommiss, jenem Teil des
Familienvermogens, der ungeteilt an die ménnlichen Erstge-
borenen der Familie weitervererbt werden musste. Verschul-
dete sich sein Besitzer, der Majoratsherr, allzu sehr, konnte er
vom Kaiser unter Kuratel gestellt werden.

Spiter wiirde man die Zeit, die mit Queen Victorias Tod zu
Ende ging, als viktorianisches Zeitalter bezeichnen, eine Ara
der wirtschaftlichen Bliite und des Friedens, aber auch der
kulturellen Verflachung und der Priiderie. Uber ein halbes
Jahrhundert hatte die strenge, stets schwarz gekleidete Herr-
scherin regiert. Mit ihr war eine neue Geisteshaltung entstan-
den, die alles eigenartig geziigelt wirken lassen sollte, den Per-
sonlichkeitsmerkmalen Victorias folgend, ihrer Frommigkeit,
ihrer Disziplin, ihrem imperialen Gestus. Auch die Erziehung
der Kinsky-Kinder war streng, selbst wenn sich das Viktoria-
nische in der Chlumetzer Tradition nicht so recht durchsetzen
wollte. Doch die Kinder sah man auch hier als wilde Ge-
schopfe, die erst durch eine auf Zucht und Ordnung griin-
dende Erziehung zu verniinftigen Menschen heranwuchsen.
Weh dem, der einem Kind den kleinen Finger reichte, es ver-
wohnte, nicht stindig in seine Schranken verwies, er 6ffnete
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dem kindlichen Chaos und der ungebindigten Natur Tiir und
Tor. Fiir Madame Tini war die Erziehung daher ein bestindi-
ger Kampf gegen das Kindsein und seine Marotten, gegen das
Weltbild der Kleinen, gegen ihre Geschwindigkeit, ihren
Rhythmus, ihre spontanen Gefiihlsduflerungen. Sie steckte
die Kinder gerne in Matrosenanziige mit gestirkten Krigen,
weifd und blau, auf denen man jeden Schmutzfleck sah, wie ein
zur Schau gestelltes Stindenregister.

Inzwischen war es Friihling geworden. Ein Wagen fuhr vor.
Nora und Hanna liefen im Nachthemd ans Fenster ihres
Schlafzimmers und huschten barfuf}, ohne das geringste Ge-
riusch zu verursachen, tber die doppelt geschwungene Frei-
treppe hinunter zum Hauptportal. Gerade war die Sonne
untergegangen, das zartgriine Land lag fahl im Dimmerlicht.
Das Schloss, vom Barockarchitekten Giovanni Santini nach
der Form der bohmischen Wenzelskrone entworfen, erhob
sich mit seinen Nebengebduden iiber dem Stidtchen Chlu-
metz und der englisch anmutenden Flusslandschaft entlang
der Cidlina, die aus dem Riesengebirge kommend bei
Podébrad in die Elbe miindet. Die beiden Witwentrakte, der
lang gezogene Stall fiir die Reitpferde mit den Schlatkam-
mern der Kutscher, Stallburschen und Chauffeure, der Was-
serturm am Ostlichen Ende des Parks, der dem Vorbesitzer,
Grat Oktavian Kinsky, als Gefingnis fiir unliebsame Unterta-
nen gedient hatte — umgeben von einem sich sanft talwirts
neigenden Park wirkten alle diese in Form und Farben aufein-
ander abgestimmten Gebiude, als nihmen sie Riicksicht auf
das an Luxus und Schénheit gewohnte Auge. Heiter wie ein
Flotenkonzert von Vivaldi und so stolz wie Hindels Wasser-
musik, verwies das Anwesen auf die Kénigskronung Kaiser
Karls VI. in Prag im Jahr 1723. Der damalige Obrist-Kanzler
Franz Ferdinand Graf Kinsky hatte das Schloss anstelle einer
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mittelalterlichen Wasserburg errichten lassen, um den Kaiser
standesgemif} beherbergen zu kénnen — und der Kaiser lief3
sich nicht zweimal bitten. Er war tatsichlich nach Schloss
Karlskrone gekommen.

»Papus, wo ist der Bir?«

»Nora, man fragt: Hat der Papus Weidmannsheil gehabt?«

»Genau das habe ich doch gefragt. Hat er getroffen?« Nora
liebte den Widerspruch. Manchmal gentigten wenige Worte,
um aus dem vorgegebenen Rahmen herauszufallen, ein Blick
des Aufbegehrens, ein Satz pas comme il faut. Alles Gesten der
Nichtunterwerfung. Papus, ausgesprochen Papusch, wie die
Kinder ihren Vater Zdenko auf Ungarisch nannten, war eine
Art Herrgott in Hosen. In diesem Fall in ziinftigen Lederho-
sen und griiner Lodenjoppe, silbergefassten Hirschknépfen,
Filzhut mit Gamsbart, ganz wie Kaiser Franz Joseph in Bad
Ischl. Jemand, der sich alles erlauben durfte und der kein Auf-
begehren duldete. Ihn und all das, was er reprisentierte, for-
derte Nora heraus.

Zdenko war ein gut aussehender Hiine. Er strahlte Auto-
ritit aus. Damit war er unter Seinesgleichen keine Ausnahme
von der Regel, nur seine Lebenskraft und Abenteuerlust tiber-
stiegen spiirbar das allgemeine Maf}. Das wusste er, es war sein
Markenzeichen, und wo sich zu Lebzeiten eine Chance auftat,
am Mythos des Draufgingers zu schmieden, ergriff er sie mit
Begeisterung. Ob es nun galt, von Wien nach Pressburg acht-
zig Kilometer donauabwiirts zu schwimmen, jedes Jahr als Ge-
winner einiger Reitturniere und Steeplechase-Rennen in die
Annalen einzugehen oder wie ein mongolischer Nomade zwi-
schen London, Paris, Wien und Baden-Baden hin- und herzu-
ziehen, auf allen gesellschaftlichen Ereignissen den Salonlo-
wen zu geben, Zdenko war dabei. Zwischendurch —wenn auch
jedes Mal schon nach einer Woche von Unrast erfillt — weilte
er in Chlumetz, wo seine Familie Jahr um Jahr grofler wurde
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und der Fideikommissbesitz in immer tiefere Schulden geriet.
Das Leben war teuer, die Pferde, Jagden, Reisen verschlangen
Unsummen. Aber sollte er deswegen etwa nicht mehr in Sie-
benbiirgen auf Birenjagd gehen? Nicht mehr einer der meist-
gefeierten Herrenreiter der Monarchie sein, nicht mehr ele-
gante goldbeige Halbbliter, die Kinsky-Falben, zichten?

Dass er vor fiinf Jahren, kurz nach dem Tod seines Adoptiv-
onkels Oktavian, unter Kuratel gestellt worden war und ein
Fiinftel der Pferde hatte verkaufen miissen, konnte er lange
nicht verschmerzen. Und so ignorierte er seine Besitzver-
pflichtungen, so gut es eben ging. Es war nicht so, dass er sich
gegen die Rechte und Pflichten als Majoratsherr straubte, dass
er es absichtlich an Umsicht und Sorgfalt in der Verwaltung
des Familiensitzes hitte mangeln lassen. Nein, er, der Herr
iiber 51 Dorfer, 16 Reviere und 24 arrondierte Héfe, war kein
Rebell. Er war lediglich von notorischer Rastlosigkeit erfiillt,
neigte zur Genusssucht und verkorperte eine verschwenderi-
sche Mischung aus Abenteurer und Patriarch.

»Preisler, zeig er den Damen das Fell der Birin.«

Zdenkos Kammerdiener 6ffnete den hinteren Teil des Wa-
gens und gab den Blick auf eine imposante, noch blutver-
schmierte Birenhaut frei.

Fast, so schilderte Preisler, immer noch schaudernd, den
Comtessen den Hergang der Jagd, fast wiire ihr Vater gestern
in Siebenbiirgen ums Leben gekommen. In einer Karpaten-
schlucht, etliche Stunden von Temesvir entfernt, seien der
Herr Graf und er, Preisler, durch das Unterholz geschlichen,
als diese Birin, grofer als alle ithnen jemals zu Gesicht gekom-
menen Artgenossinnen, mit aufgerichtetem Nackenhaar vor
ihnen stand, bereit, sich jederzeit auf die Eindringlinge zu
stiirzen. Und als der Herr Graf ihre Birenkinder erblickte,
senkte er im Moment der dufersten Gefahr zu allem Uber-
fluss auch noch das Gewehr. Es sei ihm ein Griuel, Mutter-
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tiere erschiefSen zu miissen, warf der Graf miirrisch in Preislers
atemlose Erzihlung. Er, so der Kammerdiener weiter, sei wie
immer einige Schritte abseits gestanden und habe — selbstver-
standlich — den Mut des Herrn Grafen bewundert, gleichzei-
tig aber instindig zur heiligen Mutter Gottes gebetet, der
Herr Graf moge sich bald zum Schuss auf die Birin entschlie-
fen. Da horte er nahezu gleichzeitig das Angriffsgeschrei der
Birin und den instindig ersehnten Schuss durch die Morgen-
dimmerung gellen. Nur einen Meter vor dem zatinek, so der
noch bei seiner Schilderung zitternde, tschechisch sprechende
Diener, sei das Tier lautlos in sich zusammengebrochen. Sie,
die Kinder, wiissten ja, was fir ein exzellenter Schiitze ihr
Herr Vater schon immer gewesen sei, aber dies sei nun wirk-
lich eine auflergewohnliche Heldentat.

»Papus, wie furchtbar. Und was wird nun aus den Birenkin-
dern?«, fragte Nora bestiirzt. Im Gegensatz zu Hanna hatte sie
sofort vergessen, dass sie barfufy vor den beiden Minnern
stand. Sie dachte nur an das Abenteuer, nicht an irgendeine
Verbotsiibertretung. Fur Hanna hingegen war es ein fast
ebenso mutiges Abenteuer wie eine Birenjagd, im Nacht-
hemd durchs Haus zu laufen und Minnerblicke einzufangen.
Und das Spiel mit dem Tod konnte die Zehnjihrige nicht er-
messen. Viter sind unsterblich. Mitter auch. In ihrer Wohl-
behiitetheit konnte sie sich nicht vorstellen, dass die Eltern
einmal nicht mehr sein wiirden.

Zdenko war von Noras Frage peinlich beriihrt. Das Weid-
werk war fiir ihn eine lautere Angelegenheit, die Frage nach
den Birenkindern darum ein Stich in seine Ehrenminner-
brust. Er riusperte sich verlegen und wandte sich seinem
Jagdgefihrten zu.

»Preisler, das Fell kommt in die Halle. Weidmannsheil,
Preisler, und erhol er sich gut von der Jagd«, beendete Zdenko

den Auftritt des treuen Kammerdieners.
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Hitte Preisler, der Sohn eines Schusters aus Kéniggritz, das
Drehbuch seines Lebens selber bestimmen kénnen, er hitte
sich eine gehérige Portion Herzklopfen erspart. So abenteuer-
lich wie an der Seite des Grafen hatte er sich sein Dasein nicht
in den kithnsten Triumen ausgemalt. Selbst nach all den Jah-
ren gestand er seiner Frau noch immer seine Furcht, wenn
Zdenko wieder zum Aufbruch blies. Andererseits war er stolz
auf die Heldengeschichten, die ja auch die seinen waren, und
konnte nicht umbhin, sich einzugestehen, dass er ein interes-
santes Leben flihrte, eines, das, wie er immer wieder betonte,
sich aufzuschreiben lohnte, wobei er dabei den Kopf wie je-
mand schiittelte, in dessen Innerem ein leidenschaftlicher
Kampf zwischen Annahme und Ablehnung seines Schicksals
stattfand.

»Und ihr, Kinder? Ab in die Betten. Wenn das die Madame
Tini und die Memi wiissten! In Nachthemden und barfufi.
Wir sehen uns morgen beim Reiten.« Ohne eine Antwort von
Hanna und Nora abzuwarten, nahm Zdenko sein Gewehr —
den Rest des Gepicks hatte Preisler bereits einem Hausbur-
schen tibergeben — und zog sich zuriick.

Wias fiir ein Abenteuer! dachte Zdenko, als er gedankenverlo-
ren in seinem Ankleidezimmer die Jagdgewinder abstreifte
und sich mit dem vom Hausmidchen bereitgestellten damp-
fenden Wasser wusch.

Ein Geruch von Wald und Moos, von Schiefpulver und
aufgebrochenem Wild, von Minnerschweifl und Pfeifentabak
erfiillte den Raum und brachte ein Stiick wilder Naturverbun-
denheit in das wohl geordnete adelige Familienleben. So ro-
chen Minner wie Zdenko. Er lebte vom Reiten und Jagen,
mehr brauchte er nicht. Fir ihn lag alles darin; Freiheit, Er-
oberung, Macht und Wehmut, diese eigenartige Form der
Trauer nach der Tat, ein aus der Fiille des Lebens geborenes
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Gefiihl von Verlust, Abschied und Einsamkeit. Und die Er-
oberung? Zdenko zog seit einiger Zeit die Jagd auf Tiere
der Eroberung von Frauen vor. Das war entschieden einfacher,
und von Frauen war er zu Hause ohnehin umringt.

Ich hitte ein Donnerwetter anstimmen sollen, seufzte
Zdenko und begab sich zu Bett. Schlimme Géren!

Insgeheim war er stolz auf Nora und Hanna, sie waren neu-
gierig und frohlich. Hinter der rauen Fassade eingetibter Ver-
haltensmuster liebte Zdenko seine Tochter iiber alles. Sechs
Téochter, eine hiibscher als die andere, darunter Nora, die er
wegen ihrer Willensstirke bewunderte. Wenn Nora dabei war,
scheute er vor jeglichem Donnerwetter zuriick. Nora war so
schlagfertig, nicht einzuschiichtern und selbstbewusst wie eine
Erwachsene. Ihr gegeniiber streng zu sein fithrte zu Diskus-
sionen, aus denen meist sie als Siegerin hervorging, und das galt
es unbedingt zu vermeiden, um die viterliche Autoritit nicht
zu gefihrden. Immer gelang es ihr, Erziehungsmafinahmen der
Licherlichkeit preiszugeben. Die Sache mit den staubgetfull-
ten Hosen, zum Beispiel. Mein Gott, hatte er sich dabei bla-
miert. Sich einfach Kalk in die Unterhosen zu stopfen, Kalk
von der Fassadenrenovierung, und dann folgsam zur wohlver-
dienten Tracht Priigel zu erscheinen und ihn, den pater fami-
lias, in einer Staubwolke untergehen zu lassen! Und das Ge-
sicht der reine d’Angleterre. Was fuir ein cauchemar! Er wusste im
Ubrigen sofort, dass diese Geschichte Teil der Kinsky’schen
Familiensaga werden wiirde, ahnte schon damals, dass auch
sein furchtbarer Niesanfall, hervorgerufen durch den feinen
Staub, der ihm bei den Schligen mit der Reitgerte in die Nase
drang, noch drei Generationen spiter von den Tanten an die
Nichten weitererzihlt werden wiirde und dass auch weniger
appetitliche Varianten der Geschichte in Umlauf sein wiirden.

So ist das mit den Familienlegenden. Mit jeder Generation
werden sie reicher, den realen Begebenheiten weiter entriickt.
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Und doch wissen diejenigen, fiir die diese Geschichten be-
stimmt sind, genau, wie sie zu lesen sind, was sie in Wahr-
heit aussagen. Ganz fern aller Ausschmiickungen verraten sie
die Familienmuster, den Stallgeruch, die unausgesprochenen

Codes der eigenen Sippe.

Hanna und Nora waren in ihre Betten zuriickgekehrt. Ma-
dame Tini hatte nichts bemerkt, dabei mussten die Midchen
an ihrer offenen Zimmertiir vorbeischleichen, wie Waldfeen,
nahezu unsichtbar. Es war nicht tiblich, an den Kinderbetten
zu sitzen und Geschichten vorzulesen, die Midchen brachten
sich, nachdem sie ihrer Mutter im Salon gute Nacht gesagt
und der Gouvernante die Hand geschiittelt hatten, selbststin-
dig ins Bett. Ra wurde gewohnlich von /a reine d’Angleterre in
sein Gitterbett gelegt, manchmal sang sie thm noch ein tsche-
chisches Wiegenlied vor. Norbert war fiir solche Zeremonien
schon zu grof}. Wenn Hanna in der Nacht Angst bekam oder
aus einem Albtraum aufschreckte, schliipfte sie zu Nora unter
die Decke, aber das durfte niemand wissen. Darum wartete sie
immer, bis es sehr dunkel und im Haus kein Laut mehr zu hé-
ren war. Am nichsten Tag verlangte Nora dann kleine Dienste
fir die nichtliche Obhut, etwa, dass Hanna fiir die Altere
durch das grofle Haus rannte, um etwas zu holen, Noras
Bleistifte spitzte oder beim Spielen mit dem groflen Puppen-
haus simtliche Dienstbotenrollen tibernahm. Nora hingegen
schliipfte dann in die Rolle der Grifin, ordnete voller Hingabe
die Miniaturbibliothek, strich tiber den biedermeierlich be-
malten Klavierfligel aus Keramik, nicht grofler als eine Zigar-
rendose, und setzte die kleinen Silberleuchter auf den fertig
gedeckten Tisch im kleinen Speisezimmer des Puppenhauses,
wihrend sie sich vorstellte, dass der Kaiser und die Kaiserin zu
Besuch erwartet wurden. Hanna hitte auch gerne einmal die
Grifin gespielt, nicht immer die Kéchin oder das Hausmid-
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chen, aber wohin dann in der Nacht mit ihrer Angst? Zu den
Erwachsenen? Dieser Gedanke wiire ihr nicht in den Sinn ge-
kommen.

»Nora«, hauchte Hanna leise, »glaubst du, es gibt Biren im
Park?«

»Ganz bestimmt, Hanna, und sie werden gleich kommen
und dich tiberfallen.«

»Nora, drger mich nicht. Ich hab gar keine Angst. Wiirdest
du auch gerne einen Biren sehen?«

»O ja, sehr gerne sogar. Und ein Birenkind adoptieren.«

»Es konnte bei uns im Zimmer auf dem Teppich schlafen.«

»Ganz bestimmt, sagte die idltere Schwester nicht ganz
ernsthaft. »Jetzt schlaf aber, Hanna, und trium von den herzi-
gen kleinen Birenkindern, ja?«

»Mamanx, gellte am anderen Morgen ein Schrei durchs ganze
Haus. »Maman, jemand hat meinen General Dourakine ge-
stohlen.«

Es war noch frith. Gina war gerade erst erwacht, als ihre
Tochter Nora vollig aufgelést in ihrem Schlafzimmer er-
schien.

»Gestern war er noch da. Ich hab tberall geschaut, tiberall.
Bestimmt hat einer von den Kleinen ihn weggenommen.«

»Jetzt beruhig dich doch. Wieso sollte dir jemand das Buch
weggenommen haben?«

»Wenn ich es aber sage!« Wiitend stampfte Nora mit dem
rechten Fuf auf das Parkett. Sie hitte ihre Mutter eigentlich
nicht in aller Herrgottsfrithe stéren diirfen. Aber Gina sagte
ungewdhnlich sanft: »Nora, bestimmt hast du es verlegt. Hast
du unter dem Bett nachgesehen?«

»Ja, dort und iiberall sonst auch.«

Normalerweise wiire Nora zu Madame Tini oder zu einem
der Zimmermidchen gegangen, um sich tiber den verschwun-
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denen Gegenstand zu beschweren. Aber General Dourakine
war zurzeit ihr Lieblingsbuch. Gina hatte es ihr geschenkt.
Die Autorin, Sophie de Ségur, 1799 als Grifin Rostopschin in
Petersburg geboren, erzihlt darin vom alternden russischen
General Dourakine und seiner Reise durch Russland und Si-
birien, und obwohl Sophie de Ségur seit ihrer Kindheit nicht
mehr in Russland gewesen war, war ihr eine genaue Beschrei-
bung der Lebensbedingungen der russischen Bauern und der
Beschwerlichkeiten einer Reise durch das drmliche Land ge-
lungen. Nora hatte das Buch schon wiederholt gelesen, sie
liebte die vielen russischen Ausdriicke, 7z4a, das Bauernhaus,
durak, der Dummkopf, kibitka, der Pferdeschlitten. In dieser
Geschichte konnte sie sich verlieren wie in keiner anderen, sie
glaubte dann dort zu sein, mit dem General und seinen Be-
gleitern durch den Schnee zu fahren, russisch zu sprechen,
Kefir zu trinken und in einer 7zda zu {ibernachten. Nach der
Lektiire hatte Nora ihre Mutter mit Fragen tiber Russland
tiberhiuft, sie angefleht, ihr Biicher tber das Land zu schen-
ken, und instindig bedauert, dass sie selbst nicht hinfahren
durfte.

»Ich kann ohne das Buch nicht leben, Memi«, klagte Nora,
nicht mehr ganz so wiitend wie zuvor.

»Mein kleines, grofles Midchen. Es wird bestimmt wieder
auftauchen, und wenn nicht, verspreche ich dir, dass wir ein
neues Exemplar kaufen.«

»Ein neues? Einen neuen General/ Dourakine? Wirklich?
Vielen Dank, liebste Mamotschka«, flotete Nora ganz russisch.
Vor lauter Aufregung hatte sie eine rote Nase. Wenn etwas
verloren gegangen war, dann hatte man eben nicht genug dar-
auf aufgepasst, ersetzt wurde der Verlust sonst nie. Schlampe-
rei sollte nicht auch noch belohnt werden.

Sosehr Gina ihre Kinder liebte, versuchte sie doch, deren
ziigellose Leidenschaften mit strengen Regeln im Zaum zu
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halten. Normalerweise hatten die Kinder in den Schlafzim-
mern der Eltern nichts zu suchen. Es gab festgesetzte Zeiten
und Orte, wo sich Gina den Kindern widmete. Sie forderte
perfekte Umgangsformen und Tischmanieren. Aber wenn es
um Biicher und um Russland ging, vergaf sie jegliche Strenge,
denn sie hatte selbst insgeheim eine Vorliebe dafir.

Gina Kinsky, geborene Grifin Festetics, hatte neun Kindern
das Leben geschenkt. Sechs Médchen und drei Jungen. Kin-
der waren eine Selbstverstindlichkeit, gewollte oder unge-
wollte Geschenke Gottes. Alles andere als selbst gewihlter
Luxus. Bei der Geburt von Hanna hatte Gina geweint, so
sehr hatte sie sich nach fiinf Midchen und ihrem Altesten,
dem viel zu sensibel geratenen Feri, endlich einen kraftstrot-
zenden Jungen gewiinscht, einen Stammbhalter, einen Sohn,
auf den man wirklich stolz sein konnte. Ihre Mutter trostete
sie weise: »Vielleicht wird gerade dieses Midchen spiter
deine grofle Stiitze werden.« Midchen waren gut fiir die
Seele, Jungen fiir den Stammbaum, und weil das so war,
wurde Gina noch zwei Mal schwanger. Beim neunten Mal
betete sie, dass es das letzte Mal wire, und nannte den Sohn
nach ihrem Mann Zdenko Radslav, als liefe sich damit ein
Kreis schliefien.

Viele Kinder zu haben, war {iblich, auch in aristokrati-
schen Familien. Hitte das Fideikommissgesetz erlaubt, die
sagenhaft groflen Grundbesitze unter allen Nachkommen
aufzuteilen, anstatt sie nur einem Erben zu vermachen, hitte
man sich die Zahl der Kinder im Adel woméglich genauer
tberlegt.

»Und nun geh, mein Kind«, beendete Gina das Gesprich
mit Nora.

»Geh zum Friihstiick und dann zum Unterricht. Alle war-
ten schon auf dich.«
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»Und wenn das Buch bis zum Nachmittag nicht aufge-
taucht ist, dann kaufen wir ein neues?«, murmelte Nora beim
Hinausgehen. >Bis zum Nachmittag« war fiir ihre Verhiltnisse
ungeheuer lang. So viel Geduld brachte sie nur selten auf, aber
weil die Memi so lieb war, riss sie sich zusammen.

Als Nora gegangen war, erhob sich Gina. In Gedanken ver-
sunken, absolvierte sie ihre Morgentoilette. Sie liebte diese
Muflestunde und lief sich von ihrer Kammerzofe verwoh-
nen. Frische Gewinder waren bereitgelegt, duftende Essen-
zen und Cremes vertrieben die Geriiche der Nacht, des al-
ternden Koérpers, der Verginglichkeit. Gina war immer noch
eine schone Erscheinung, doch Schwangerschaften und
Geburten hatten sie miide gemacht. Thre Gesundheit war mit
jedem Kind ein wenig labiler geworden und das, obwohl sie
fiir die anschliefende Versorgung und Erziehung der Kleinen
alle erdenkliche Hilfe hatte und, anders als Frauen aus den
niederen Stinden, ihre verbliebenen Krifte schonen konnte.
Gouvernanten, Kinderfriulein, Hauslehrer und die ganze
grofle Dienerschaft. Einen solchen Betrieb zu dirigieren, war
andererseits auch keine Kleinigkeit. Aber es lag Gina im
Blut. Schloss Keszthely am Plattensee, das Zuhause ihrer
Familie, war viel grofler und eleganter als Chlumetz, eine Art
Versailles inmitten der ungarischen Provinz. Seit der Ver-
mihlung ihres Bruders Tassilo mit Mary Hamilton — sie war
in erster Ehe mit Prinz Albert von Monaco verheiratet
gewesen — war Keszthely zum Treffpunkt der gekrénten
Hiupter Europas geworden, ein Ort, an den man sich stets
gern zu Jagden und Billen einladen lief. Chlumetz war ver-
gleichsweise langweilig, lindlich und drmlich. Einige der un-
garischen Diener, die nach Ginas Hochzeit mit nach Béh-
men gezogen waren, rimpften sogar die Nase iiber die

fehlende Weitldufigkeit der Ridume und die bescheidenen
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Verhiltnisse, zumal die Familie zunichst nur ein Nebenge-
biude als Wohnstitte zugewiesen bekam. Doch Gina liebte
das Schloss und den Park, den ungarischen Luxus vermisste
sie nicht.

Nora ist immer so heftig, dachte Gina. Ich weify wirklich
nicht, womit ich dieses Kind verdient habe. Sie ist so anders
als ihre Schwestern, so fordernd und jéhzornig, wenn sie nicht
erreicht, was sie will. Gina dachte in letzter Zeit oft tiber Nora
nach. Auch Tini hatte ihr schon ihr Leid geklagt. Nora miisse
beschiftigt werden, man solle dieses Kind mit einer verant-
wortungsvollen Aufgabe betrauen, das wiirde sie vielleicht be-
ruhigen, die Ecken und Kanten ihres Charakters abschleifen.
Gina schitzte die erzieherischen Fihigkeiten der Gouver-
nante, und sie mochte die unkonventionellen Vorschlige, die
diese trotz all ihrer viktorianischen Strenge dann und wann in
das Gesprich einbrachte.

Ob sie, die Grifin, damit einverstanden wire, wenn ihr die
Comtesse Nora von Zeit zu Zeit die Verantwortung fiir die
drei Kleinen abnihme?, hatte Tini vor ein paar Tagen vorge-
schlagen.

»Ma chére. C'est tout & vous. Sie wird schon wissen, was rich-
tig ist. Schlieflich hat sie die sechs Alteren auch nicht so
schlecht erzogenc, hatte Gina geantwortet. Sie war erschopft.
Eine weitere Nacht hatte sie kaum geschlafen, nicht einmal
das offene Fenster, der Maigléckchenduft und der mondlose
Himmel hatten sie schlifrig gemacht. Eigentlich hatte sie
zum Friseur nach Prag fahren wollen, ein strapazidser Tages-
ausflug, aber eine wohltuende Abwechslung zum Landleben
in Chlumetz. Doch sie fiihlte sich auflerstande, nach Prag zu
fahren, ja sie wollte nicht einmal einen Fuf vor die Haustiir
setzen. Erst gegen Abend war sie kurz in den Rosengarten ge-
gangen, um nachzusehen, ob ihre Anordnungen vom Girtner
mit der notigen Prizision durchgefiihrt worden waren. Dann
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