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Männer, wollt ihr länger leben …

Sex als Therapie. Walter Petersen hat es geholfen.
Der Modemacher bereiste jahrzehntelang die Welt
und hatte viele intensive Erlebnisse, von denen 
er freizügig erzählt. Testosteron-Spritzen und auf-
regende Frauen dominierten sein Leben, bis zur 
Diagnose: Prostata-Krebs.

Nach der Operation war er nicht mehr standfest
und zudem inkontinent. Was tun: Sich hängen 
lassen, früh sterben oder wieder sexuell aktiv sein?
Mit eisernem Willen schaffte er es, wieder ein 
relativ normales Leben zu führen. 
Sport und Sex als Überlebenstherapie. 

Wie Frauen ihm halfen, die gesundheitlichen
Katastrophen zu überleben, wird auch in diesem 
spannungsreichen und authentischen Roman 
eindrucksvoll geschildert. Dem Autor blieb 
nichts erspart, er weiß genau, worüber er schreibt.

… dann lasst nicht alles hängen.
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Prolog

Die Diagnose über den Tumor traf 
mich wie ein Schlag ins Gesicht. 
Ich spielte Golf auf Mallorca, als 
der Urologe anrief. In seiner typi-
schen, direkten Art teilte er mir die 
Ergebnisse der Voruntersuchung 
schonungslos mit: Prostatakrebs. 
Schnelles Handeln sei angesagt. 
Der Urologe redete und redete, bis 
ich ihn unterbrach und ihm genau-
so direkt, aber leiser mitteilte: »Ich 
spiele Golf.« Schweigen. Ich hörte 

noch: »Rufen sie mich bitte schnellstens an.«
Für mich war das kein Grund, die Golfrunde abzubrechen 

oder die Hände in den Schoß zu legen und sofort in Depressionen 
zu verfallen. Wichtig war mir, der jeweiligen Krankheit nicht zu 
gestatten, die Oberhand zu gewinnen. Ich erkundigte mich stets 
selbst über die Notwendigkeit und die möglichen Folgen der 
Operationen, um möglichst lange leben zu können. Das ist mir 
gut gelungen. 

Prostatakrebs lässt sich beeinflussen und willensstark zurück-
drängen. Ich wusste aus der Literatur, dass gerade das Prostatakar-
zinom meistens sehr langsam wächst. Bei mir aber nicht. Aggres-
siv und schnell stiegen die PSA-Werte an. Trotz dieser schlechten 
Nachricht dachte ich an die vielen Katastrophenmeldungen, die 
ich im Laufe meines Lebens schon gehört und überlebt hatte: 
Hodenkrebs, TBC, Lungenprobleme etc. Zur Bewältigung dieses 
neuen Problems benötigte ich viel Zeit – und ausreichenden 
Willen, um das Leben mit der Krankheit zu erlernen. 

Selbstverständlich sollten auch die behandelnden Ärzte für 
die Beantwortung von Fragen zur Verfügung stehen. Mir war 
jedoch schon sehr früh bewusst geworden, dass Ärzte zumeist 
nur über theoretisches Wissen verfügen und bestenfalls von den 
Berichten der Patienten partizipieren. Ich kenne keinen Urologen 
oder sonstigen Arzt, der selbst den Verlust der Prostata oder seiner 
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Hoden durch Krebs hinter sich hat oder der TBC ohne bleibende 
Schäden überlebte. Das schränkt deren Einfühlungsvermögen in 
die Lage des erkrankten Mannes erheblich ein.

Familie, Frauen, Freunde und Erfolg im Beruf gaben mir 
stets erneut Kraft und Ausdauer. Das Besinnen auf mich selbst, 
das Erkennen der kleinen Schönheiten des Lebens entdeckte 
ich dadurch. Ich kann mich seitdem über wunderbare Sonnen-
untergänge und Orchideen freuen, während andere in Kneipen 
versacken. Meine Sexualität lernte ich neu zu genießen, während 
andere Männer damit prahlten, mit wie vielen Frauen sie wie oft 
geschlafen hätten.

Jede Krankheit, vom Schnupfen bis zum Karzinom, birgt 
immer die Chance zum Obsiegen des Erkrankten in sich. Beim 
Schnupfen schwitzen wir uns in einer Woche gesund, gegen Krebs 
müssen wir deutlich länger kämpfen. Oft fiel mir zwar alles sehr 
schwer, häufig war ich fertig mit den Nerven und wollte nicht 
mehr leben. Aber das Licht am Ende des Tunnels ist für alle da. 
Das Leben mit Krebs ist anders geworden: neu und aufregend.

Mit diesem Roman, der weitgehend authentisch die Erlebnisse 
meiner positiven und negativen Lebenssituationen schildert, will 
ich erreichen, dass sich Männer und Frauen aussprechen und sich 
niemals aufgeben. Lebende Personen sind hierin jedoch nicht 
porträtiert worden, ebenso wenig betriebliche Vorgänge. Figuren 
und Vorgänge sind fiktional.

Peter H. Duhm
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Elfi, syrische Rosinen

Die Kreuzung war wieder einmal dicht. Vom Dammtorbahnhof in 
die Grindelallee war kein Durchkommen. Mein Wagen war voller 
neuer Hosen und T-Shirts: neue Mode aus Hongkong, die gerade 
für die nächste Saison eingetroffen war. »Evelyn, genannt ›Elfi‹, 
wartet bestimmt schon«, murmelte ich leise vor mich hin.

Eigentlich wusste niemand mehr so genau, warum wir Teile 
aus unserer Kollektion an diese kleine Boutique in der Grindelallee 
lieferten. Unsere »normalen« Kunden waren die Großabnehmer, 
also C & A, Hertie, Karstadt und die Versandhäuser OTTO und 
Quelle. Außerdem hatten wir bei EduScho-Kaffee in Bremen an 
einer der ersten Musterungen für Textilien teilgenommen. Denn in 
den EduScho-Filialen sollten demnächst viele neue Artikel – nicht 
nur Kaffee – angeboten werden. Wir hatten einen Auftrag über 
zehntausend Polohemden bekommen. Das waren Kunden, die zwar 
präzise beliefert werden mussten, aber großen Umsatz brachten.

Das Kleingeschäft – hier mal zwanzig Hosen, dort mal fünf-
zig Blusen und wenn möglich auch noch etwas von der Seiden-
wäsche – war eigentlich nicht mehr unser Business. Aber mit 
Elfi und ihrem Chef war das etwas anderes. Irgendwann hatten 
wir den guten Arthur auf einer der vielen abendlichen Hambur-
ger Partys kennen gelernt. »Handelt ihr nicht mit Mode?«, hatte 
er uns gefragt und damit ein Gespräch aufgedrängt. Willi, mein 
Kompagnon, und ich waren plötzlich der Mittelpunkt der Party 
gewesen. Modeleute sind immer beliebt.

»Ich verkaufe ganz gut. Und mit neuer, frischer Ware ist 
am Grindel immer gut Geld zu machen«, hatte Arthur beiläufig 
erwähnt, uns dabei angesehen und mit einem Seitenblick Elfi, 
seine Verkäuferin, angegrinst.

»Kommt doch mal vorbei.« Elfi stand vor uns. Eigentlich sah 
ich nur Beine, denn Elfi war groß und sehr schlank. Die Augen 
bemerkenswert. Schwarze Riesenoliven inmitten eines runden, 
leicht gebräunten, wüstensandfarbigen Madonnengesichtes. 
»Immer von Dienstag bis Samstag bin ich im Laden. Und Kaffee 
gibt’s auch.« Was für eine Stimme. Blue Velvet ... blauer Samt 
war rau dagegen. Pure Erotik.
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Arthur beendete meine Träume jäh. »Nicht so viel von jedem 
Artikel, bringt einfach vorbei, was ihr nicht mehr braucht. Wir 
rechnen wöchentlich ab. Bar auf die Hand. Vergesst die Rech-
nungen. Elfi schreibt auf, was ihr bringt, und wir sehen weiter. 
Kommt, guckt euch den Laden an und bringt gleich was mit. 
Heiße Wäsche, Tops und alles in Seide, das kaufen die jungen 
Mädels immer wieder.«

Arthur hatte nicht aufgehört zu reden. Seine kleine Boutique 
war der Mittelpunkt seiner Welt. Elfi hatte neben ihm gestanden, 
still vor sich hingelächelt und dann gesagt: »Also, kommt vorbei 
und bringt was Schönes mit. Am besten dienstags. Ich habe dann 
neue Ware für das Wochenende. Morgens ist es ruhig.« Schwung-
voll hatte sie sich umgedreht und war im Gewühl der Partygäste 
verschwunden.

Die Kreuzung war endlich frei. Der morgendliche Stau hatte 
sich aufgelöst. Langsam rollte mein neuer, schwarzer Citroen 
DS 23 aus, in den 1970ern eines der besten Autos. Vor der kleinen 
Boutique gab es einen freien Parkplatz, allerdings mit Parkuhr. 
Unglaublich, in Hamburg, am Grindel, geschehen noch Wunder.

Mode zum Kunden bringen bedeutet immer: anpacken und 
schleppen, abgerissene Fingernägel, Kratzer und verschwitzte 
Kragen. Kartons oder Kleidersäcke sind ziemlich unhandlich und 
immer viel zu schwer.

»Arthurs Modezirkus« prangte in heller Schrift auf schwar-
zem Glas über der breiten Schaufensterscheibe. Wie sollte 
ein Geschäft auch sonst aussehen? Schwarzes Glas war in den 
1970er-Jahren als Dekorationsmittel absolut wichtig. Auch wenn 
der Laden keine 1A-Lage hatte, sollte er doch wenigstens cool 
aussehen.

Elfi stand mit einer Tasse in der Hand vor den Umkleideka-
binen. Ihr breiter, sinnlich rot geschminkter Mund verzog sich zu 
einem Lachen. Offensichtlich unterhielt sie sich mit einer Kundin, 
die gerade etwas anprobierte. Durch die beiden Scheiben – Auto-
scheibe und Schaufenster – wirkte alles wie eine Kinoleinwand, 
sah alles unwirklich und weit entfernt aus. Wie im Traum, kam es 
mir in den Sinn.

»Hallo, guten Morgen.« Mit einem Arm voller neuer Jeans 
und einiger T-Shirts im obligatorischen Kleidersack stand ich 
im Laden. Elfi verdrehte die Augen in Richtung des schwarzen 
Vorhangs vor der Kleiderkabine. »Ist gerade eine Freundin drin.« 
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Sie drehte nochmals die Augen auf die Unsichtbare hinter den 
sich leicht bewegenden Stoffvorhang. »Leg die Sachen hinten 
hin. Wenn ich fertig bin, komm ich rüber und trink was mit dir. 
Geh schon mal zu Fritz.«

Auf der anderen Straßenseite gab es einen Doppelladen. Fritz 
war der Schlachter. Mit dem freigewordenen Nebenladen hatte er 
seine Verkaufsfläche enorm vergrößert. Schlachterei auf der einen 
Seite, Bistro auf der anderen. Frühstück gab’s und »Mittagstisch« 
stand auf dem großen Schild auf der Straße. Bei Fritz war es 
immer voll. Er wusste, was Studenten wollen, hatte manches gute 
Wort parat und sehr gute Preise. Das war wichtig im Hamburger 
Universitätsbezirk.

Mit meinem Kaffee in der Hand starrte ich wieder durch zwei 
Scheiben in den kleinen Laden gegenüber. Elfi reichte Hosen 
hinter den schwarz glänzenden Vorhang, lachte und nahm einen 
bunten, mit eingestrickten Karos geschmückten Pullover entge-
gen. Von der Kundin war nur die Hand vor dem schwarzen Stoff 
zu sehen. Die Hand, die aus dem Nichts kam. Eine nackte Hand 
und ein Pullover.

Elfi sah zu mir herüber und nickte mit leicht geöffnetem 
Mund. Sie wirkte zufrieden und sah gut aus: kurzes Oberteil, 
sehr enge Jeans und Stiefeletten. Natürlich alles in Schwarz. Ihre 
großen Augen konnte ich selbst auf diese Entfernung als strahlend 
ausmachen. Und die Figur – unglaublich. Sehr schlank, nur lange 
Beine und dunkle Augen. Und das früh am Morgen. Wie im Kino 
sah ich dies alles aus der Distanz, als Zuschauer.

Ich stand immer noch im Bistro. Mit der Tasse in der Hand. 
Sie kam nicht herüber zu Fritz, wie ich gehofft hatte. Sie wartete 
auf mich. Selbstverständlich hatte ich gesehen, dass die Kundin 
gegangen war, mit einer schwarzen Einkaufstasche am Arm. 
Sicherlich die erste Kundin des Tages.

Schließlich ging ich hinüber. Elfi war in den hinteren Räumen 
verschwunden. Ich hörte sie wühlen. Die Boutique war kleiner, 
als ich gedacht hatte. Vor dem Schaufenster stand eine kleine, 
schwarze Sitzecke. Rechts und links an den Wänden hingen an 
Stangen die Hosen, Jacken und Röcke, darüber waren in Rega-
len – exakt zusammengelegt – die T-Shirts, Pullover und Blusen 
untergebracht. Alles nach Farben und Größen sortiert. Gegenüber 
dem Eingang stand der antike Tisch mit einer großen, alten Kasse. 
Wirkte irgendwie elegant. Auch Modemagazine und die Stereoan-
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lage durften nicht fehlen. Plattencover, Kassetten und Accessoires 
brachten mit ihren Farben Abwechslung in das elegante Schwarz. 
Der Strauß frischer gelber Osterglocken leuchtete doppelt so hell 
wie gewöhnlich in der schwarzen Einrichtung. Links stand ein 
Rollständer mit Kombi-Mode. Die Farbe Schwarz dominierte. 
Eigentlich war es Schwarz mit Weiß und Silber. Zusammenge-
stellt zu kompletten Outfits. Hose, Jacke, T-Shirts und Pullover 
passten fabelhaft zusammen.

An dem großen, antiken Tisch vorbei musste man sich nach 
hinten in den kleinen, vollgestopften Lagerraum schlängeln. 
Vorbei an einer kleinen Kochecke mit reichlich ungewasche-
nem Geschirr. Der Kaffeeautomat brodelte und gluckste vor sich 
hin. Volle Aschenbecher, Biergläser und leere Flaschen standen 
herum.

»Bin noch nicht dazu gekommen. Montagabends ist immer 
viel los. Wir müssen dann Kundinnen bedienen. Dienstagmor-
gens habe ich dann die Drecksarbeit zu erledigen. Montags sind 
besondere Kundinnen hier. Vom Kiez.« Elfi hatte mich bemerkt. 
Sie stand an dem Kleiderständer mit den eben von mir gebrachten 
neuen Hosen und T-Shirts und sah auf die reichlich bestickten 
Jeans. »Wirklich gute Sachen. Habt ihr die entworfen?«

Während sie sich umzog, um die Sachen anzuprobieren, lach-
te sie mich an. Vielleicht aus Verlegenheit oder aus purer Lebens-
freude. Völlig nackt, ohne BH, nur mit Höschen. Nur Samthaut 
und blitzende Augen. Die überlangen Beine standen leicht ausein-
ander. Einen kleinen Busen hat sie, die kastanienroten Haare sind 
gefärbt, und noch viel mehr schoss mir durch den Kopf. Sie war 
nackt, aber es wirkte völlig normal, für sie offenbar nicht unge-
wöhnlich. Sie bückte und zwängte sich in die neue Hose, die wie 
angegossen passte.

»Welches T-Shirt passt dazu? Meinst du, das neue Wasser-
blau wirkt gut zu den roten Haaren? Mit Schwarz sieht das gut 
aus. Was ich trage, wollen die Kunden kaufen. Ist immer so.«

Oben ohne stand sie vor mir, die kleinen braunen Rosinen 
auf ihrer Brust waren hart aufgerichtet. Selbstsicher warf sie ihre 
Haare zurück. Eine rote Wolke flog über die Schultern. 

»Nimm zur bestickten schwarzen Jeans das Monroe-T-Shirt 
in dem neuen Bleu, versuch es mal«, sagte ich, kam mir aber 
irgendwie deplatziert vor. Ihre Ungezwungenheit machte mich 
verlegen, wo sollte ich hinschauen? Sie beugte sich zu den T-Shirts 
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auf dem chromglänzenden Kleiderständer hinüber. Als sie sich 
zu mir umdrehte, pendelte wieder der haarige Vorhang vor ihrem 
Gesicht. Meine Augen wanderten über ihren ganzen Körper. Alles 
war perfekt. Unter ihrem Bauchnabel bildete der V-förmig offene 
Hosenbund einen durch den Reißverschluss glänzenden Rahmen. 
Wie eine Pfeilspitze nach unten. Und dann sah ich eine breite, 
walnussfarbige und leicht gekräuselte Narbe am Bauch.

»Von einem Autounfall. Ich hatte den Schaltknüppel im 
Bauch. Ist aber wieder okay.« Sie hatte die Frage wegen meines 
Blickes bemerkt. Auch diese Antwort kam wie selbstverständlich. 
Alles an ihr wirkte völlig natürlich und ungezwungen.

»Ich koche heute Abend. Komm gegen acht, Ränzelstraße. 
Unten ist ein Schuhgeschäft. ›Elfi P.‹ steht auf der Klingel. Ich 
würde mich freuen. Hast du den Lieferschein mit?« Sie deute-
te auf die angelieferten Waren. »Ich muss noch unterschreiben.« 
Barfuß – ihre lackierten Fußnägel passten farblich genau zum 
Kastanienrot ihrer Haare – ging sie in den Verkaufsraum. Einige 
neue Jeans baumelten wie abgezogene Häute über ihrem Arm. Sie 
drehte sich um, grinste und hielt den Kugelschreiber in der Hand. 
»Bis heute Abend dann. Stehen die Preise auf dem Lieferschein? 
Ich muss alles noch kalkulieren. Für diese hochmodischen Teile 
rechnen wir mit 180 bis 200 Prozent Aufschlag. Was denkst du? 
Bringst du Wein mit? Am besten einen roten, leicht und trocken. 
Ich koche was Französisches. Und komm nicht zu spät.« 

Sie wartete nicht auf eine Antwort, für sie war alles klar. 
Offensichtlich wie immer, wenn sie einen Mann zu sich einlud. 
Ihre Art war sehr direkt. Sie unterschrieb den Lieferschein und 
küsste mich auf den Mund. Ihre Zunge fuhr zwischen meine 
Lippen, ihre Lippen fühlten sich an wie Samt. Die langen, seidi-
gen Haare dufteten.

Damit war ich verabschiedet. Das Ende dieses Besuchs kam 
für mich plötzlich und irritierend. Genauso überraschend wie Elfis 
gesamter Auftritt. Sie wandte sich den neuen Artikeln zu, hängte 
sie auf den Kleiderständer und kombinierte diese zu neuen Outfits. 
Durch die Scheibe sah ich sie lächeln. Sie schoss Etiketten an die 
neuen Hosen. Aus den Augenwinkeln sah sie mir nach.

Ich saß wieder im Auto, winkte kurz zurück und ordnete 
mich in den fließenden Verkehr ein – und hatte vergessen, nach 
ihrer Telefonnummer zu fragen.
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Die erste Operation

Als die Schwester ins Zimmer kam, hatte ich eine relativ ruhige 
Nacht im Krankenhaus verbracht. Ich lag da, die Beine seitlich 
am Bett festgebunden, meinen Hodensack hochgestellt, die Eier 
geschwollen, rechts so groß wie ein Tennisball, links wie ein Tisch-
tennisball. Das tat weh, sehr sogar. Rechts viel mehr als links.

Ich durfte aufstehen. Langsam, sehr langsam umfasste mich 
Schwester Barbara und ging mit mir aus dem Jungenzimmer 
der Kinderklinik des Großen Krankenhauses in Bremen. Sieben 
Augenpaare starrten uns hinterher, leises Lachen.

»Der hat sich die Eier geklemmt«, hörte ich verhohlenes 
Kichern hinter mir. Meine sieben Zimmerkameraden kannten sich 
schon einige Tage. Ich war erst letzte Nacht eingeliefert worden, 
als mein rechter Hoden zu unglaublicher Größe angeschwollen 
war. Als ich durch die große Scheibe vom Flur aus zurückblickte, 
winkten die Jungs mir zu und lachten.

Unser Zimmer durfte niemand betreten. Auch die Eltern 
mussten draußen auf dem Flur warten. Durch die große Glasschei-
be konnten sie uns dann zuwinken. Blumen, Obst oder Micky-
Maus-Hefte mussten sie abgeben. Die wurden uns dann später 
ausgehändigt. Ich fühlte mich allein, denn meine Eltern durften 
nicht zu mir und mich in den Arm nehmen.

Es war mein erster Krankenhausaufenthalt, Mitte der Fünfzi-
ger Jahre. Das Bad war schräg gegenüber. Pinkeln durfte ich aber 
nur in die Bettflasche, was mir unangenehm war. Mit fünfzehn 
Jahren ist keiner so abgebrüht, dass ihm das egal wäre. 

»Stell dich bitte in die Badewanne und halte dein Nachthemd 
hoch, ich muss dich da unten abduschen.« Schon drehte die nette 
Schwester Barbara den Wasserhahn auf. »Nicht zu kalt, oder?«, 
hörte ich sie wie aus weiter Ferne fragen. Mir war es peinlich, von 
einer jungen Lehrschwester den Schwanz gewaschen zu bekom-
men. Sie war die erste erwachsene Frau, die mich da anfasste. Das 
war überhaupt nicht witzig. Und zu meinem großen Schreck kam 
die Oberschwester herein, ohne vorher anzuklopfen.

»Immer schön die Vorhaut zurückziehen und darunter gründ-
lich waschen, sonst bildet sich ein weißlicher Belag. Der muss 
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weg.« Ohne weitere Erklärungen war sie wieder draußen und ich 
stand da mit rotem Kopf. Schwester Barbara sah mich nicht an, sie 
zog langsam meine Vorhaut zurück und wusch mir die Eichel sehr 
vorsichtig. Mein Penis blieb zum Glück schlaff, denn die Schmer-
zen in den Eiern waren zu stark. Aber dennoch haben mich diese 
zehn Minuten für mein Leben geprägt. Manchmal wasche ich mir 
den Penis mehrmals täglich, ohne genau zu wissen, warum.

Alle folgenden Besichtigungen meiner geschwollenen Hoden 
durch Ärzte, Schwestern und Professor Rehbein, den damaligen 
Chef der Kinderklinik, ließen mich dann allerdings kalt. Und 
schämen? Das war bald vorbei. Sie hatten in diesen Tagen zu viel 
an mir herumgefummelt, mich mit Eisbeuteln versorgt, die Hoden 
hochgelegt und angefasst, um zu prüfen, wie heiß sie waren. Alle 
Ärzte und Schwestern hatten mich bestaunt. Von mir aus konnten 
sie weiterhin gucken, Eisbeutel auf meinen Hodensack legen, sich 
beraten und gemeinsam laut überlegen. Nur fesseln lassen woll-
te ich mich nicht mehr. Ich versprach sogar, immer ganz ruhig 
liegen bleiben zu wollen. 

»Zur Visite mit dem Professor muss ich dich anbinden«, 
bemerkte Schwester Barbara dennoch. Sie sah mich mit großen 
Augen an und grinste. Kaum war die Visite beendet, band sie 
mich wieder los. Offensichtlich mochte sie mich. 

Am zweiten Tag, abends, das Eis hatte nicht für Abschwel-
lung gesorgt, kam wieder die Oberschwester zu mir, gemeinsam 
mit Schwester Barbara. 

»Morgen wirst du operiert, dann hast du da nie wieder 
Schmerzen.« Sie blickte zu ihrer jungen Kollegin hoch. »Sie 
helfen dem Jungen und bereiten ihn auf die OP vor.« Und schon 
war sie wieder draußen. Ich blickte Barbara an. 

»Mach dir keine Sorgen, das wird schon alles gut gehen. Ich 
komme morgen früh und bereite dich vor. Der Professor operiert 
dich selbst. Und jetzt schlaf gut, die Nachtschwester gibt dir noch 
eine Schmerz- und Schlaftablette.« Es war eine der einsamsten 
Nächte für mich. 

Ich wusste noch nicht, was ein Einlauf mit einem Gummi-
schlauch ist. Aber es hörte sich so grauenhaft an, dass mich 
erhebliche Angst beherrschte. Seit dem Tag habe ich nur sehr 
ungern Ärzte an meinen Hintern gelassen. Das Erlebnis mit dem 
Gummischlauch, dem hochgehaltenen Eimer mit Seifenlauge und 
das Rumoren in meinen Därmen konnte ich nie wieder vergessen. 
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Jede rektale Prostatauntersuchung erinnerte mich wieder daran.
Am nächsten Tag, nach der OP, bemerkte ich, dass ich keinen 

rechten Hoden mehr hatte. Die Schmerzen waren, entgegen den 
Versprechungen, allerdings nicht verschwunden. Sie hatten sich 
nur verlagert. Sie fühlten sich anders an, nicht mehr so dumpf, 
sondern so, als würde jemand an meinem Hodensack ziehen und 
hineinstechen. Die Oberschwester hatte die richtige Erklärung: 

»Was weg ist, kann nicht mehr wehtun. Das andere heilt 
schnell, in ein paar Tagen bist du wieder gesund.«

Die anderen Jungs und ich hatten uns verabredet, Schwes-
ter Barbara zu fragen, wie Mädchen eigentlich pinkeln. Die 
Muschi war unserer Meinung nach doch nur zum Kinderkriegen 
da. Mutig, wie wir waren, traute sich zunächst niemand. Als ich 
mich schließlich allein erkundigte, weil ich Vertrauen zu ihr hatte, 
meinte sie nur: »Durch die Muschi, da ist noch eine kleine Röhre 
von der Blase kommend.«

Damit hatte Wolfgang seine Wette gewonnen, gegen sieben 
andere Jungs aus meinem Zimmer. Ich war der zweitälteste, Wolf-
gang war ein Jahr älter. Die Jungs, die aufstehen durften, kamen 
oft an unsere Betten. »Zeig doch mal, ob du schon Haare am Sack 
hast.« Und morgens, am Waschbecken, lüfteten Wolfgang oder 
ich das Nachthemd und zeigten, dass wir Haare hatten, auch wenn 
meine zum größten Teil wegrasiert waren. 

Zum Entlassungstermin brachten meine Eltern ein Teeser-
vice mit, das noch originalverpackt war. Ein Dankeschön für 
Schwester Barbara. Ich fand das doof und peinlich, aber sie hat 
sich gefreut.

Der rechte Hoden war weg. Ich trug nun für Jahre ein baum-
wollenes Suspensorium, nahm nicht mehr am Geräteturnen in der 
Schule teil, war ausgeschlossen von schulischen Fahrradtouren, 
vom Boxen und anderen gefährlichen Sportarten. Deshalb unter-
nahm ich lange und weite Fahrradtouren. Die meisten Lehrer 
lächelten verständnisvoll, wenn ich meine Entschuldigung vorleg-
te, und suspendierten mich, trotz Suspensorium. 
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Rolex für die Herren

Willi saß im Büro neben Bergen von Mustern aus Hongkong, 
China, Thailand und Indien, die in den letzten Tagen ankamen. 
Die neue Kollektion für den Winter hatten wir einige Monate 
vorher entworfen. Es waren unsere Ideen, die Designer zeichne-
risch umsetzen mussten. Danach hatten wir pausenlos mit Liefe-
ranten und Agenten in Asien telefoniert, stundenlang am Telex 
gesessen, uns gestritten, gebrüllt, Farben ausgewählt, verworfen, 
neue Knöpfe ausgesucht und uns schließlich geeinigt. Danach 
trafen die Muster nach und nach ein. Viele waren so, wie wir sie 
bestellt hatten. Andere konnten wir sofort vergessen. 

»Wenn man nicht jedes kleine Detail vorschreibt, geht was 
schief. Gefühl für Farben und Größen haben die Thais und Chin-
amänner einfach nicht.« Willi meckerte mal wieder in seinem 
üblichen Tonfall. So wie immer, wenn Muster eintrafen. Aber im 
Großen und Ganzen konnten wir zufrieden sein. Die Kollektion 
passte ins Modebild der Saison. Und Mittwoch hatten wir einen 
Termin bei OTTO.

»Lass uns zehn Jacken raussuchen, dazu zehn Hosen, Pull-
over und T-Shirts. Die Eveling beim Postshop will Kombimo-
de sehen. Zielgruppe 2, Businessfrau bis dreißig. Die will alles 
möglichst schwarz, silbern und grau und dazu weiße Oberteile.«

»Wie rechnen wir? Wie immer?« Ich machte die Kalkulation 
für das OTTO-Angebot. Unser Aufschlag auf die verzollten Prei-
se betrug damals mindestens 52 Prozent. Für hochmodische Arti-
kel berechneten wir meistens sogar glatte 75 Prozent. Jedes Teil 
wurde an die Gitterwand gehängt, kombiniert mit anderen Model-
len, begutachtet und geprüft. Dann kam die entscheidende Frage:

»Was wird OTTO dafür kassieren?« Natürlich hatten wir für 
alle Artikel die Auswertungen aus vorherigen Katalogen im Büro. 
Wir blätterten nach dem Artikel, rechneten vom Katalogpreis 
180 bis 230 Prozent Aufschlag zurück. Das war dann der durch-
schnittliche Einkaufspreis für Katalogmode, den wir mit unserer 
Kalkulation verglichen und anpassten.

»Hast du Preise aus den Boutiquen und aus dem Modezen-
trum? Warst du bei Peter und Harry?« Natürlich hatte ich auch 
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dort die Preise für aktuelle, neue Mode gecheckt. Die Gebrüder 
Struck waren gute Bekannte von uns. Wir kauften dort für uns und 
unsere Freundinnen das, was wir selbst zum Anziehen brauchten. 
Meistens topaktuelle Mode.

Jedes Mal besprachen wir mit Harry die Preise. Er war Groß-
händler und lieferte an den Einzelhandel. Dabei rechnete er mit 
durchschnittlich 80 Prozent Aufschlag auf seine Einkaufspreise. 
Es war eine verrückte Zeit. Modische Jeans mit Stickerei kauften 
wir für je elf D-Mark ein und gaben sie für 19 Mark weiter. Die 
Versandhäuser verkauften diese Hosen per Katalog schließlich 
für 59 oder sogar 69 D-Mark. 

Bereits einige Jahre zuvor hatten wir in etlichen Versand-
haus-Abteilungen unsere Modeartikel untergebracht. In einer 
Saison waren wir sogar von null auf 146 unterschiedliche Model-
le gekommen. Alle Teile waren in die verschiedenen Kataloge des 
Hamburger Versandhauses aufgenommen worden. Willi und ich 
waren als Team tätig. Der eine oder andere hielt uns für schwul. 
Vielleicht, weil wir immer zu zweit auftraten.

Um Vertrauen zu schaffen, war manche Nacht auf der 
Reeperbahn sowie bei Wolfgang in der »Schlachterbörse« erfor-
derlich, dem damaligen Hamburger Promitreff, direkt am großen 
Eisentor des Schlachthofs. Bei einpfündigen Kalbskoteletts mit 
Bratkartoffeln, bei Bier und Korn verhandelte es sich leichter und 
Freundschaften ließen sich dauerhaft aufbauen. Oft saßen wir 
dort bis morgens um fünf Uhr. Es war eine bunte Gesellschaft: 
Schlachter und Fleischträger in blutigen, ehemals weißen Kitteln, 
Nacht-Feiernde im reichlich zerknitterten Smoking und einige 
etwas zerknautscht und müde aussehende Nutten vom Hambur-
ger Kiez. Prominente feierten dort ebenfalls, wie zum Beispiel 
Heinz Rühmann einen seiner Geburtstage.

So waren unter anderem mit Gabriel Gehwohl, dem 
»Kinder«-Einkäufer, unzählige Besuche in der Bar des Elysee-
Hotels notwendig gewesen. Er bearbeitete den gesamten textilen 
Bereich für Kleinkinder, also Mädchen und Jungen bis zu sechs 
Jahren.

Besonders auf den gemeinsamen Reisen nach Fernost, nach 
Indien und Thailand bauten wir sehr gute Beziehungen zu den 
Einkäufern und Einkäuferinnen auf. Denn wir kannten uns in 
den Ländern aus, bei Lieferanten und Agenturen, machten für 
die Damen und Herren Freizeitvorschläge und organisierten so 
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manches Wochenende an der See. Als Geschenke verteilten wir 
gern Cartieruhren für die Damen und Rolex für die Herren.

Die Einkäuferinnen aus den Abteilungen für Damenmode 
mochten uns. Sie gaben Hinweise und Tipps, welche Moderich-
tung sie sich für die kommende Saison wünschten. Sie gaben uns 
Muster zum Kopieren und Farbkarten für die Katalogseiten. Sie 
stellten uns ihre Ideen für die von ihnen betreuten Katalogseiten 
vor und wir beschafften die entsprechenden Muster. Somit wuss-
ten wir, was sie wollten und benötigten, ihre und unsere Arbeit 
wurde dadurch einfacher und effektiver. Für unsere Firma konnten 
wir Vertrauen aufbauen und jahrelang große Aufträge buchen.

Es war ein Persönlichkeitsgeschäft, wir waren Mitte dreißig, 
mitten drin im Leben und wussten, wo »man« in Hamburg 
hinging, was »in« und wer der beste Italiener am Großneumarkt 
war. Abends standen wir oft im »Schwenders« oder im »Uhlen-
spiegel«, erzählten, flirteten, hatten gute Sprüche drauf und waren 
unabhängig. 

Alles war auf Sex fixiert. Zu der Zeit wurde die sexuelle 
Unabhängigkeit propagiert und die Pille erfunden. Es waren die 
1970er-Jahre. Woodstock und Flower-Power hatten die persön-
liche Einstellung zu Sex und Gesellschaft verändert. Die Mode 
war bunter und ungezwungener geworden, die Freizeitgestaltung 
ebenfalls.

Die ersten Diskos kamen auf. Nachtlokale, in denen man sehr 
gut auch nach Mitternacht noch essen konnte, wurden eröffnet. 
Chinesen betrieben authentische Restaurants und man entwickel-
te eine gute Beziehung zu »seinem« Italiener. Man sprach offen 
aus, was man wollte, gab entsprechende Zeichen und ging abends 
selten allein nach Hause.

Wir wühlten in den neu eingetroffenen Mustern. Sortierten Hosen, 
Jacken, T-Shirts, Pullover und Röcke und verglichen die Farben 
mit den Farbkarten, die wir von den Einkäufern bekommen hatten. 
Jede Seite im Katalog wurde zu Farbthemen zusammengestellt, 
kombiniert und skizziert. Wer ein besonders gutes Verhältnis zu 
den Einkäufern hatte, saß stundenlang mit ihnen zusammen und 
besprach die einzelnen Themen der Katalogseiten. 

Manchmal erhielten wir von Einkäuferinnen einige Muster-
stücke von anderen Lieferanten. Genauso erging es aber auch 
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etlichen unserer Muster. Plötzlich fanden wir auf den Seiten 
eines anderen Versandhauskataloges unsere Modeteile wieder. 
Wir erkannten unsere Drucke oder Stickereien auf T-Shirts und 
Jeans, fanden unseren Spitzenbesatz an Damenblusen wieder und 
erkannten Verpackungen, die wir entworfen hatten.

Es war ein Nehmen und Geben, das wussten wir und verhiel-
ten uns entsprechend ruhig. Als Basisidee, als Anregung, waren 
die Hinweise der Einkäuferinnen wertvoll für uns. Mit erhobenem 
Zeigefinger wurden wir von ihnen aber stets ermahnt, nicht direkt 
zu kopieren. »Drei Dinge müsst ihr mindestens ändern. Macht 
doch andere Kragen, eine doppelte Knopfleiste, vielleicht noch 
eine Kapuze. Und daraus erstellt ihr eine neue Serie.« 

Das waren die üblichen Vorschläge. Wir wussten, wozu sie 
gut waren, und hörten auf diese Bemerkungen, die für uns als 
Anweisungen galten. Für jeden Besuch produzierten wir beide 
aber auch eigene neue Ideen, legten Muster vor und besprachen 
Vorschläge einzelner Katalogseiten.

Als wir eines Tages erstmalig mit Doppelpacks für Kinderbe-
kleidung »Karo und Streifen, Hemd und Pullunder, Pullover und 
Kinderhose« in die Vorlage für den Herbstkatalog gingen, waren 
wir die Gewinner.

»Sensationell, wir erwirtschaften mit einer Artikelnummer 
den doppelten Umsatz«, meinte Gabriel Gehwohl, der zuständige 
Einkäufer für Kleinkinderbekleidung. Einige Tage später berich-
tete er uns, wie sein Chef, der Zentraleinkäufer für Kindertextili-
en, begeistert von unseren Mustern geschwärmt hatte. Selbstver-
ständlich hatte G.G. das System der Doppelpacks als seine Idee 
verkauft.

Wir waren aber schon wieder weiter. Damenslips in 3er-, 5er-, 
10er-Packungen und in großen Größen. Wir waren die ersten, die 
Unterwäsche für Damen in den Größen bis 52 als Mehrfachpa-
ckung anboten. Damit machten wir den Einkauf für Frauen dieser 
Konfektionsgröße angenehmer. Sie konnten nun günstiger per Post 
aus dem Katalog bestellen. Der ihnen selbst oft peinliche Besuch 
in einem Fachgeschäft oder Kaufhaus mit persönlicher Bedienung 
hatte sich damit erübrigt. Die Idee mit den Kombi-Verpackun-
gen weitete sich sehr schnell aus. T-Shirts in Multipacks, Socken, 
Herrenunterhosen und die neuen Boxershorts in Seide gab es 
plötzlich bei den unterschiedlichsten Lieferanten im Doppelpack.
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Wir sammelten in Fernost so viele Muster, wie wir bekom-
men konnten. Alles dekorierten wir in wieder benutzbaren Klar-
sichtverpackungen. Kleine Kulturtaschen, Strandbeutel, eckige 
Taschen für Musikkassetten mit Damenwäsche. Damit waren wir 
auch Verkaufsgewinner bei EduScho, dem damaligen Bremer 
Kaffeeröster, der Jahrzehnte später an Tchibo verkaufte
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Elfi, Blut an der Lippe

Mit einem kleinen Blumenstrauß stand ich um kurz nach acht in 
der Ränzelstraße und hatte bereits dreimal bei Elfi. P. geklingelt. 
Vergeblich. Nichts tat sich. Entweder war die Klingel kaputt oder 
ich war einer Finte aufgesessen. »Noch ein Versuch und dann ist 
Asche«, brummte ich vor mich hin. Also, Daumen auf die Klingel 
– ich drückte sehr lange.

Es summte, verblüfft erschrak ich. Hinter der breiten Haus-
tür sah ich ein gepflegtes Treppenhaus aus den 1920er-Jahren, 
Hamburger Klassik, rote Bodenfliesen mit Girlandenmustern. 
Alles Ton in Ton. Unten an den Wänden klebten die typischen 
royalblauen, geflammten Kacheln, darüber die Borde mit den 
Jugendstil-Blütenmustern auf gelbem Grund.

»Dritte Etage«, hörte ich sie von oben rufen, als ich schon 
auf den braunen, leicht abgetretenen Linoleumstufen auf dem 
Weg nach oben war. Es roch nach Bohnerwachs, wie immer in 
diesen Treppenhäusern. Es gab drei Wohnungen auf einer Etage, 
meistens mit einem Namen neben dem Klingelknopf, oft auch 
mit zweien. Vor den Türen Fußmatten. Sagen Fußmatten etwas 
über die Bewohner aus? Sicherlich, dachte ich. Sie sind zu unter-
schiedlich. Warum legen sich manche Leute so was Abartiges vor 
die Tür? Schwarzes Gummigeflecht auf Draht.

»Noch eine höher«, tönte es mir fröhlich entgegen. »Drei 
Etagen halten schlank. Das jeden Tag sechsmal.« Vor ihrer Tür 
lag eine Kokosmatte. Das Namensschild mit der Klingel in Form 
einer Katze. Innerlich verdrehte ich die Augen. Eigentlich zu 
bürgerlich. Mit ausgestecktem Arm, die Blumen in der Hand, 
ging ich auf sie zu.

»Komm rein. Häng deine Jacke auf. Hast du schon mal 
geklingelt? Ich war am Kochen. Das Radio war etwas zu laut und 
die Katze nervte, wollte raus.«

Sie trug eine Lederhose, schwarz glänzend. Dazu ein schlichtes, 
weißes amerikanisches T-Shirt mit hochgekrempelten, kurzen Ärmeln. 
Die Kastanienflut ihrer Haare war nass nach hinten gekämmt.

»Ich wollte gerade wieder weggehen. Dreimaliges Klingeln 
müsste eigentlich reichen.«


