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Prolog

Die Diagnose iiber den Tumor traf
mich wie ein Schlag ins Gesicht.
Ich spielte Golf auf Mallorca, als
der Urologe anrief. In seiner typi-
schen, direkten Art teilte er mir die
Ergebnisse der Voruntersuchung
schonungslos mit: Prostatakrebs.
Schnelles Handeln sei angesagt.
Der Urologe redete und redete, bis
ich ihn unterbrach und ihm genau-
so direkt, aber leiser mitteilte: »Ich
spiele Golf.« Schweigen. Ich horte
noch: »Rufen sie mich bitte schnellstens an.«

Fiir mich war das kein Grund, die Golfrunde abzubrechen
oder die Hande in den Schof} zu legen und sofort in Depressionen
zu verfallen. Wichtig war mir, der jeweiligen Krankheit nicht zu
gestatten, die Oberhand zu gewinnen. Ich erkundigte mich stets
selbst iiber die Notwendigkeit und die moglichen Folgen der
Operationen, um moglichst lange leben zu konnen. Das ist mir
gut gelungen.

Prostatakrebs lésst sich beeinflussen und willensstark zurtick-
drangen. Ich wusste aus der Literatur, dass gerade das Prostatakar-
zinom meistens sehr langsam wéchst. Bei mir aber nicht. Aggres-
siv und schnell stiegen die PSA-Werte an. Trotz dieser schlechten
Nachricht dachte ich an die vielen Katastrophenmeldungen, die
ich im Laufe meines Lebens schon gehort und tiberlebt hatte:
Hodenkrebs, TBC, Lungenprobleme etc. Zur Bewéltigung dieses
neuen Problems benétigte ich viel Zeit — und ausreichenden
Willen, um das Leben mit der Krankheit zu erlernen.

Selbstverstindlich sollten auch die behandelnden Arzte fiir
die Beantwortung von Fragen zur Verfiigung stehen. Mir war
jedoch schon sehr friih bewusst geworden, dass Arzte zumeist
nur {liber theoretisches Wissen verfiigen und bestenfalls von den
Berichten der Patienten partizipieren. Ich kenne keinen Urologen
oder sonstigen Arzt, der selbst den Verlust der Prostata oder seiner

K
~
o
=
Cl
7
5
S
(=]
[

4



Hoden durch Krebs hinter sich hat oder der TBC ohne bleibende
Schiden iiberlebte. Das schrinkt deren Einfithlungsvermdgen in
die Lage des erkrankten Mannes erheblich ein.

Familie, Frauen, Freunde und Erfolg im Beruf gaben mir
stets erneut Kraft und Ausdauer. Das Besinnen auf mich selbst,
das Erkennen der kleinen Schonheiten des Lebens entdeckte
ich dadurch. Ich kann mich seitdem iiber wunderbare Sonnen-
untergénge und Orchideen freuen, wihrend andere in Kneipen
versacken. Meine Sexualitét lernte ich neu zu genieBen, wéihrend
andere Ménner damit prahlten, mit wie vielen Frauen sie wie oft
geschlafen hétten.

Jede Krankheit, vom Schnupfen bis zum Karzinom, birgt
immer die Chance zum Obsiegen des Erkrankten in sich. Beim
Schnupfen schwitzen wir uns in einer Woche gesund, gegen Krebs
miissen wir deutlich ldnger kimpfen. Oft fiel mir zwar alles sehr
schwer, haufig war ich fertig mit den Nerven und wollte nicht
mehr leben. Aber das Licht am Ende des Tunnels ist fiir alle da.
Das Leben mit Krebs ist anders geworden: neu und aufregend.

Mit diesem Roman, der weitgehend authentisch die Erlebnisse
meiner positiven und negativen Lebenssituationen schildert, will
ich erreichen, dass sich Manner und Frauen aussprechen und sich
niemals aufgeben. Lebende Personen sind hierin jedoch nicht
portritiert worden, ebenso wenig betriebliche Vorginge. Figuren
und Vorgénge sind fiktional.

Peter H. Duhm



Elfi, syrische Rosinen

Die Kreuzung war wieder einmal dicht. Vom Dammtorbahnhof in
die Grindelallee war kein Durchkommen. Mein Wagen war voller
neuer Hosen und T-Shirts: neue Mode aus Hongkong, die gerade
fiir die néchste Saison eingetroffen war. »Evelyn, genannt »>Elfi¢,
wartet bestimmt schon«, murmelte ich leise vor mich hin.

Eigentlich wusste niemand mehr so genau, warum wir Teile
aus unserer Kollektion an diese kleine Boutique in der Grindelallee
lieferten. Unsere »normalen« Kunden waren die Groflabnehmer,
also C & A, Hertie, Karstadt und die Versandhduser OTTO und
Quelle. AuBlerdem hatten wir bei EduScho-Kaffee in Bremen an
einer der ersten Musterungen fiir Textilien teilgenommen. Denn in
den EduScho-Filialen sollten demnéchst viele neue Artikel — nicht
nur Kaffee — angeboten werden. Wir hatten einen Auftrag iiber
zehntausend Polohemden bekommen. Das waren Kunden, die zwar
prizise beliefert werden mussten, aber groflen Umsatz brachten.

Das Kleingeschift — hier mal zwanzig Hosen, dort mal fiinf-
zig Blusen und wenn moglich auch noch etwas von der Seiden-
wiasche — war eigentlich nicht mehr unser Business. Aber mit
Elfi und ihrem Chef war das etwas anderes. Irgendwann hatten
wir den guten Arthur auf einer der vielen abendlichen Hambur-
ger Partys kennen gelernt. »Handelt ihr nicht mit Mode?«, hatte
er uns gefragt und damit ein Gespriach aufgedringt. Willi, mein
Kompagnon, und ich waren plotzlich der Mittelpunkt der Party
gewesen. Modeleute sind immer beliebt.

»lch verkaufe ganz gut. Und mit neuer, frischer Ware ist
am Grindel immer gut Geld zu machen, hatte Arthur beildufig
erwihnt, uns dabei angesehen und mit einem Seitenblick Elfi,
seine Verkduferin, angegrinst.

»Kommt doch mal vorbei.« Elfi stand vor uns. Eigentlich sah
ich nur Beine, denn Elfi war groB3 und sehr schlank. Die Augen
bemerkenswert. Schwarze Riesenoliven inmitten eines runden,
leicht gebraunten, wiistensandfarbigen Madonnengesichtes.
»Immer von Dienstag bis Samstag bin ich im Laden. Und Kaffee
gibt’s auch.« Was fiir eine Stimme. Blue Velvet ... blauer Samt
war rau dagegen. Pure Erotik.
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Arthur beendete meine Traume jdh. »Nicht so viel von jedem
Artikel, bringt einfach vorbei, was ihr nicht mehr braucht. Wir
rechnen wochentlich ab. Bar auf die Hand. Vergesst die Rech-
nungen. Elfi schreibt auf, was ihr bringt, und wir sehen weiter.
Kommt, guckt euch den Laden an und bringt gleich was mit.
HeiBBe Wische, Tops und alles in Seide, das kaufen die jungen
Maidels immer wieder.«

Arthur hatte nicht aufgehort zu reden. Seine kleine Boutique
war der Mittelpunkt seiner Welt. Elfi hatte neben ihm gestanden,
still vor sich hingeldchelt und dann gesagt: » Also, kommt vorbei
und bringt was Schones mit. Am besten dienstags. Ich habe dann
neue Ware fiir das Wochenende. Morgens ist es ruhig.« Schwung-
voll hatte sie sich umgedreht und war im Gewiihl der Partygéste
verschwunden.

Die Kreuzung war endlich frei. Der morgendliche Stau hatte
sich aufgelost. Langsam rollte mein neuer, schwarzer Citroen
DS 23 aus, in den 1970ern eines der besten Autos. Vor der kleinen
Boutique gab es einen freien Parkplatz, allerdings mit Parkuhr.
Unglaublich, in Hamburg, am Grindel, geschehen noch Wunder.

Mode zum Kunden bringen bedeutet immer: anpacken und
schleppen, abgerissene Fingernédgel, Kratzer und verschwitzte
Kragen. Kartons oder Kleidersécke sind ziemlich unhandlich und
immer viel zu schwer.

»Arthurs Modezirkus« prangte in heller Schrift auf schwar-
zem Glas iiber der breiten Schaufensterscheibe. Wie sollte
ein Geschift auch sonst aussehen? Schwarzes Glas war in den
1970er-Jahren als Dekorationsmittel absolut wichtig. Auch wenn
der Laden keine 1A-Lage hatte, sollte er doch wenigstens cool
aussehen.

Elfi stand mit einer Tasse in der Hand vor den Umkleideka-
binen. Thr breiter, sinnlich rot geschminkter Mund verzog sich zu
einem Lachen. Offensichtlich unterhielt sie sich mit einer Kundin,
die gerade etwas anprobierte. Durch die beiden Scheiben — Auto-
scheibe und Schaufenster — wirkte alles wie eine Kinoleinwand,
sah alles unwirklich und weit entfernt aus. Wie im Traum, kam es
mir in den Sinn.

»Hallo, guten Morgen.« Mit einem Arm voller neuer Jeans
und einiger T-Shirts im obligatorischen Kleidersack stand ich
im Laden. Elfi verdrehte die Augen in Richtung des schwarzen
Vorhangs vor der Kleiderkabine. »Ist gerade eine Freundin drin.«
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Sie drehte nochmals die Augen auf die Unsichtbare hinter den
sich leicht bewegenden Stoffvorhang. »Leg die Sachen hinten
hin. Wenn ich fertig bin, komm ich riiber und trink was mit dir.
Geh schon mal zu Fritz.«

Auf der anderen Straf3enseite gab es einen Doppelladen. Fritz
war der Schlachter. Mit dem freigewordenen Nebenladen hatte er
seine Verkaufsfliche enorm vergroBert. Schlachterei auf der einen
Seite, Bistro auf der anderen. Friihstiick gab’s und »Mittagstisch«
stand auf dem groflen Schild auf der StraBe. Bei Fritz war es
immer voll. Er wusste, was Studenten wollen, hatte manches gute
Wort parat und sehr gute Preise. Das war wichtig im Hamburger
Universitdtsbezirk.

Mit meinem Kaffee in der Hand starrte ich wieder durch zwei
Scheiben in den kleinen Laden gegeniiber. Elfi reichte Hosen
hinter den schwarz glanzenden Vorhang, lachte und nahm einen
bunten, mit eingestrickten Karos geschmiickten Pullover entge-
gen. Von der Kundin war nur die Hand vor dem schwarzen Stoff
zu sehen. Die Hand, die aus dem Nichts kam. Eine nackte Hand
und ein Pullover.

Elfi sah zu mir heriiber und nickte mit leicht gedffnetem
Mund. Sie wirkte zufrieden und sah gut aus: kurzes Oberteil,
sehr enge Jeans und Stiefeletten. Natiirlich alles in Schwarz. Thre
groBBen Augen konnte ich selbst auf diese Entfernung als strahlend
ausmachen. Und die Figur — unglaublich. Sehr schlank, nur lange
Beine und dunkle Augen. Und das frith am Morgen. Wie im Kino
sah ich dies alles aus der Distanz, als Zuschauer.

Ich stand immer noch im Bistro. Mit der Tasse in der Hand.
Sie kam nicht hertiber zu Fritz, wie ich gehofft hatte. Sie wartete
auf mich. Selbstverstindlich hatte ich gesehen, dass die Kundin
gegangen war, mit einer schwarzen Einkaufstasche am Arm.
Sicherlich die erste Kundin des Tages.

SchlieBlich ging ich hiniiber. Elfi war in den hinteren Rdumen
verschwunden. Ich horte sie wiihlen. Die Boutique war kleiner,
als ich gedacht hatte. Vor dem Schaufenster stand eine kleine,
schwarze Sitzecke. Rechts und links an den Wianden hingen an
Stangen die Hosen, Jacken und Rocke, dariiber waren in Rega-
len — exakt zusammengelegt — die T-Shirts, Pullover und Blusen
untergebracht. Alles nach Farben und Grofen sortiert. Gegentiber
dem Eingang stand der antike Tisch mit einer groB3en, alten Kasse.
Wirkte irgendwie elegant. Auch Modemagazine und die Stereoan-
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lage durften nicht fehlen. Plattencover, Kassetten und Accessoires
brachten mit ihren Farben Abwechslung in das elegante Schwarz.
Der StrauB3 frischer gelber Osterglocken leuchtete doppelt so hell
wie gewohnlich in der schwarzen Einrichtung. Links stand ein
Rollstinder mit Kombi-Mode. Die Farbe Schwarz dominierte.
Eigentlich war es Schwarz mit Wei3 und Silber. Zusammenge-
stellt zu kompletten Outfits. Hose, Jacke, T-Shirts und Pullover
passten fabelhaft zusammen.

An dem grof3en, antiken Tisch vorbei musste man sich nach
hinten in den kleinen, vollgestopften Lagerraum schldngeln.
Vorbei an einer kleinen Kochecke mit reichlich ungewasche-
nem Geschirr. Der Kaffeeautomat brodelte und gluckste vor sich
hin. Volle Aschenbecher, Biergldser und leere Flaschen standen
herum.

»Bin noch nicht dazu gekommen. Montagabends ist immer
viel los. Wir miissen dann Kundinnen bedienen. Dienstagmor-
gens habe ich dann die Drecksarbeit zu erledigen. Montags sind
besondere Kundinnen hier. Vom Kiez.« Elfi hatte mich bemerkt.
Sie stand an dem Kleiderstinder mit den eben von mir gebrachten
neuen Hosen und T-Shirts und sah auf die reichlich bestickten
Jeans. »Wirklich gute Sachen. Habt ihr die entworfen?«

Wihrend sie sich umzog, um die Sachen anzuprobieren, lach-
te sie mich an. Vielleicht aus Verlegenheit oder aus purer Lebens-
freude. Vo6llig nackt, ohne BH, nur mit Hoschen. Nur Samthaut
und blitzende Augen. Die iiberlangen Beine standen leicht ausein-
ander. Einen kleinen Busen hat sie, die kastanienroten Haare sind
gefdrbt, und noch viel mehr schoss mir durch den Kopf. Sie war
nackt, aber es wirkte vollig normal, fiir sie offenbar nicht unge-
wohnlich. Sie biickte und zwingte sich in die neue Hose, die wie
angegossen passte.

»Welches T-Shirt passt dazu? Meinst du, das neue Wasser-
blau wirkt gut zu den roten Haaren? Mit Schwarz sieht das gut
aus. Was ich trage, wollen die Kunden kaufen. Ist immer so.«

Oben ohne stand sie vor mir, die kleinen braunen Rosinen
auf ihrer Brust waren hart aufgerichtet. Selbstsicher warf sie ihre
Haare zuriick. Eine rote Wolke flog iiber die Schultern.

»Nimm zur bestickten schwarzen Jeans das Monroe-T-Shirt
in dem neuen Bleu, versuch es mal«, sagte ich, kam mir aber
irgendwie deplatziert vor. lhre Ungezwungenheit machte mich
verlegen, wo sollte ich hinschauen? Sie beugte sich zu den T-Shirts

9



auf dem chromglédnzenden Kleiderstinder hiniiber. Als sie sich
zu mir umdrehte, pendelte wieder der haarige Vorhang vor ihrem
Gesicht. Meine Augen wanderten iiber ihren ganzen Korper. Alles
war perfekt. Unter ihrem Bauchnabel bildete der V-férmig offene
Hosenbund einen durch den Reiflverschluss glanzenden Rahmen.
Wie eine Pfeilspitze nach unten. Und dann sah ich eine breite,
walnussfarbige und leicht gekrauselte Narbe am Bauch.

»Von einem Autounfall. Ich hatte den Schaltkniippel im
Bauch. Ist aber wieder okay.« Sie hatte die Frage wegen meines
Blickes bemerkt. Auch diese Antwort kam wie selbstversténdlich.
Alles an ihr wirkte vollig natiirlich und ungezwungen.

»lch koche heute Abend. Komm gegen acht, Réanzelstral3e.
Unten ist ein Schuhgeschift. >Elfi P.< steht auf der Klingel. Ich
wiirde mich freuen. Hast du den Lieferschein mit?« Sie deute-
te auf die angelieferten Waren. »Ich muss noch unterschreiben.«
BarfuB3 — ihre lackierten FuBnédgel passten farblich genau zum
Kastanienrot ihrer Haare — ging sie in den Verkaufsraum. Einige
neue Jeans baumelten wie abgezogene Hiute tiber ihrem Arm. Sie
drehte sich um, grinste und hielt den Kugelschreiber in der Hand.
»Bis heute Abend dann. Stehen die Preise auf dem Lieferschein?
Ich muss alles noch kalkulieren. Fiir diese hochmodischen Teile
rechnen wir mit 180 bis 200 Prozent Aufschlag. Was denkst du?
Bringst du Wein mit? Am besten einen roten, leicht und trocken.
Ich koche was Franzosisches. Und komm nicht zu spét.«

Sie wartete nicht auf eine Antwort, fiir sie war alles klar.
Offensichtlich wie immer, wenn sie einen Mann zu sich einlud.
Ihre Art war sehr direkt. Sie unterschrieb den Lieferschein und
kiisste mich auf den Mund. Thre Zunge fuhr zwischen meine
Lippen, ihre Lippen fiihlten sich an wie Samt. Die langen, seidi-
gen Haare dufteten.

Damit war ich verabschiedet. Das Ende dieses Besuchs kam
fiir mich pl6tzlich und irritierend. Genauso iiberraschend wie Elfis
gesamter Auftritt. Sie wandte sich den neuen Artikeln zu, hingte
sie auf den Kleiderstéinder und kombinierte diese zu neuen Outfits.
Durch die Scheibe sah ich sie ldcheln. Sie schoss Etiketten an die
neuen Hosen. Aus den Augenwinkeln sah sie mir nach.

Ich sal} wieder im Auto, winkte kurz zuriick und ordnete
mich in den flieBenden Verkehr ein — und hatte vergessen, nach
ihrer Telefonnummer zu fragen.
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Die erste Operation

Als die Schwester ins Zimmer kam, hatte ich eine relativ ruhige
Nacht im Krankenhaus verbracht. Ich lag da, die Beine seitlich
am Bett festgebunden, meinen Hodensack hochgestellt, die Eier
geschwollen, rechts so gro3 wie ein Tennisball, links wie ein Tisch-
tennisball. Das tat weh, sehr sogar. Rechts viel mehr als links.

Ich durfte aufstehen. Langsam, sehr langsam umfasste mich
Schwester Barbara und ging mit mir aus dem Jungenzimmer
der Kinderklinik des Grofen Krankenhauses in Bremen. Sieben
Augenpaare starrten uns hinterher, leises Lachen.

»Der hat sich die Eier geklemmt«, horte ich verhohlenes
Kichern hinter mir. Meine sieben Zimmerkameraden kannten sich
schon einige Tage. Ich war erst letzte Nacht eingeliefert worden,
als mein rechter Hoden zu unglaublicher Grofle angeschwollen
war. Als ich durch die grofie Scheibe vom Flur aus zuriickblickte,
winkten die Jungs mir zu und lachten.

Unser Zimmer durfte niemand betreten. Auch die Eltern
mussten draullen auf dem Flur warten. Durch die grof3e Glasschei-
be konnten sie uns dann zuwinken. Blumen, Obst oder Micky-
Maus-Hefte mussten sie abgeben. Die wurden uns dann spiter
ausgehéndigt. Ich fiihlte mich allein, denn meine Eltern durften
nicht zu mir und mich in den Arm nehmen.

Es war mein erster Krankenhausaufenthalt, Mitte der Fiinfzi-
ger Jahre. Das Bad war schrig gegeniiber. Pinkeln durfte ich aber
nur in die Bettflasche, was mir unangenehm war. Mit fiinfzehn
Jahren ist keiner so abgebriiht, dass ihm das egal wire.

»Stell dich bitte in die Badewanne und halte dein Nachthemd
hoch, ich muss dich da unten abduschen.« Schon drehte die nette
Schwester Barbara den Wasserhahn auf. »Nicht zu kalt, oder?«,
horte ich sie wie aus weiter Ferne fragen. Mir war es peinlich, von
einer jungen Lehrschwester den Schwanz gewaschen zu bekom-
men. Sie war die erste erwachsene Frau, die mich da anfasste. Das
war liberhaupt nicht witzig. Und zu meinem groflen Schreck kam
die Oberschwester herein, ohne vorher anzuklopfen.

»Immer schon die Vorhaut zuriickziehen und darunter griind-
lich waschen, sonst bildet sich ein weilllicher Belag. Der muss
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weg.« Ohne weitere Erkldrungen war sie wieder drauflen und ich
stand da mit rotem Kopf. Schwester Barbara sah mich nicht an, sie
zog langsam meine Vorhaut zuriick und wusch mir die Eichel sehr
vorsichtig. Mein Penis blieb zum Gliick schlaff, denn die Schmer-
zen in den Eiern waren zu stark. Aber dennoch haben mich diese
zehn Minuten fiir mein Leben geprigt. Manchmal wasche ich mir
den Penis mehrmals téglich, ohne genau zu wissen, warum.

Alle folgenden Besichtigungen meiner geschwollenen Hoden
durch Arzte, Schwestern und Professor Rehbein, den damaligen
Chef der Kinderklinik, lieBen mich dann allerdings kalt. Und
schdmen? Das war bald vorbei. Sie hatten in diesen Tagen zu viel
an mir herumgefummelt, mich mit Eisbeuteln versorgt, die Hoden
hochgelegt und angefasst, um zu priifen, wie hei3 sie waren. Alle
Arzte und Schwestern hatten mich bestaunt. Von mir aus konnten
sie weiterhin gucken, Eisbeutel auf meinen Hodensack legen, sich
beraten und gemeinsam laut iiberlegen. Nur fesseln lassen woll-
te ich mich nicht mehr. Ich versprach sogar, immer ganz ruhig
liegen bleiben zu wollen.

»Zur Visite mit dem Professor muss ich dich anbinden,
bemerkte Schwester Barbara dennoch. Sie sah mich mit groflen
Augen an und grinste. Kaum war die Visite beendet, band sie
mich wieder los. Offensichtlich mochte sie mich.

Am zweiten Tag, abends, das Eis hatte nicht fiir Abschwel-
lung gesorgt, kam wieder die Oberschwester zu mir, gemeinsam
mit Schwester Barbara.

»Morgen wirst du operiert, dann hast du da nie wieder
Schmerzen.« Sie blickte zu ihrer jungen Kollegin hoch. »Sie
helfen dem Jungen und bereiten ihn auf die OP vor.« Und schon
war sie wieder drauflen. Ich blickte Barbara an.

»Mach dir keine Sorgen, das wird schon alles gut gehen. Ich
komme morgen frith und bereite dich vor. Der Professor operiert
dich selbst. Und jetzt schlaf gut, die Nachtschwester gibt dir noch
eine Schmerz- und Schlaftablette.« Es war eine der einsamsten
Néchte fiir mich.

Ich wusste noch nicht, was ein Einlauf mit einem Gummi-
schlauch ist. Aber es horte sich so grauenhaft an, dass mich
erhebliche Angst beherrschte. Seit dem Tag habe ich nur sehr
ungern Arzte an meinen Hintern gelassen. Das Erlebnis mit dem
Gummischlauch, dem hochgehaltenen Eimer mit Seifenlauge und
das Rumoren in meinen Darmen konnte ich nie wieder vergessen.
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Jede rektale Prostatauntersuchung erinnerte mich wieder daran.

Am nichsten Tag, nach der OP, bemerkte ich, dass ich keinen
rechten Hoden mehr hatte. Die Schmerzen waren, entgegen den
Versprechungen, allerdings nicht verschwunden. Sie hatten sich
nur verlagert. Sie fiihlten sich anders an, nicht mehr so dumpf,
sondern so, als wiirde jemand an meinem Hodensack ziehen und
hineinstechen. Die Oberschwester hatte die richtige Erklarung:

»Was weg ist, kann nicht mehr wehtun. Das andere heilt
schnell, in ein paar Tagen bist du wieder gesund.«

Die anderen Jungs und ich hatten uns verabredet, Schwes-
ter Barbara zu fragen, wie Midchen eigentlich pinkeln. Die
Muschi war unserer Meinung nach doch nur zum Kinderkriegen
da. Mutig, wie wir waren, traute sich zunichst niemand. Als ich
mich schlieBlich allein erkundigte, weil ich Vertrauen zu ihr hatte,
meinte sie nur: »Durch die Muschi, da ist noch eine kleine R6hre
von der Blase kommend.«

Damit hatte Wolfgang seine Wette gewonnen, gegen sieben
andere Jungs aus meinem Zimmer. Ich war der zweitilteste, Wolf-
gang war ein Jahr élter. Die Jungs, die aufstehen durften, kamen
oft an unsere Betten. »Zeig doch mal, ob du schon Haare am Sack
hast.« Und morgens, am Waschbecken, liifteten Wolfgang oder
ich das Nachthemd und zeigten, dass wir Haare hatten, auch wenn
meine zum grofBten Teil wegrasiert waren.

Zum Entlassungstermin brachten meine Eltern ein Teeser-
vice mit, das noch originalverpackt war. Ein Dankeschon fiir
Schwester Barbara. Ich fand das doof und peinlich, aber sie hat
sich gefreut.

Der rechte Hoden war weg. Ich trug nun fiir Jahre ein baum-
wollenes Suspensorium, nahm nicht mehr am Gerdteturnen in der
Schule teil, war ausgeschlossen von schulischen Fahrradtouren,
vom Boxen und anderen geféhrlichen Sportarten. Deshalb unter-
nahm ich lange und weite Fahrradtouren. Die meisten Lehrer
lachelten verstdndnisvoll, wenn ich meine Entschuldigung vorleg-
te, und suspendierten mich, trotz Suspensorium.
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Rolex fiir die Herren

Willi sa8 im Biiro neben Bergen von Mustern aus Hongkong,
China, Thailand und Indien, die in den letzten Tagen ankamen.
Die neue Kollektion fiir den Winter hatten wir einige Monate
vorher entworfen. Es waren unsere Ideen, die Designer zeichne-
risch umsetzen mussten. Danach hatten wir pausenlos mit Liefe-
ranten und Agenten in Asien telefoniert, stundenlang am Telex
gesessen, uns gestritten, gebriillt, Farben ausgewdhlt, verworfen,
neue Knopfe ausgesucht und uns schlieBlich geeinigt. Danach
trafen die Muster nach und nach ein. Viele waren so, wie wir sie
bestellt hatten. Andere konnten wir sofort vergessen.

»Wenn man nicht jedes kleine Detail vorschreibt, geht was
schief. Gefiihl fiir Farben und GroBen haben die Thais und Chin-
aménner einfach nicht.« Willi meckerte mal wieder in seinem
iiblichen Tonfall. So wie immer, wenn Muster eintrafen. Aber im
GrofBlen und Ganzen konnten wir zufrieden sein. Die Kollektion
passte ins Modebild der Saison. Und Mittwoch hatten wir einen
Termin bei OTTO.

»Lass uns zehn Jacken raussuchen, dazu zehn Hosen, Pull-
over und T-Shirts. Die Eveling beim Postshop will Kombimo-
de sehen. Zielgruppe 2, Businessfrau bis dreiflig. Die will alles
moglichst schwarz, silbern und grau und dazu weifle Oberteile.«

»Wie rechnen wir? Wie immer?« Ich machte die Kalkulation
fiir das OTTO-Angebot. Unser Aufschlag auf die verzollten Prei-
se betrug damals mindestens 52 Prozent. Fiir hochmodische Arti-
kel berechneten wir meistens sogar glatte 75 Prozent. Jedes Teil
wurde an die Gitterwand gehingt, kombiniert mit anderen Model-
len, begutachtet und gepriift. Dann kam die entscheidende Frage:

»Was wird OTTO dafiir kassieren?« Natiirlich hatten wir fiir
alle Artikel die Auswertungen aus vorherigen Katalogen im Biiro.
Wir blétterten nach dem Artikel, rechneten vom Katalogpreis
180 bis 230 Prozent Aufschlag zuriick. Das war dann der durch-
schnittliche Einkaufspreis fiir Katalogmode, den wir mit unserer
Kalkulation verglichen und anpassten.

»Hast du Preise aus den Boutiquen und aus dem Modezen-
trum? Warst du bei Peter und Harry?« Natiirlich hatte ich auch
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dort die Preise fiir aktuelle, neue Mode gecheckt. Die Gebriider
Struck waren gute Bekannte von uns. Wir kauften dort fiir uns und
unsere Freundinnen das, was wir selbst zum Anziehen brauchten.
Meistens topaktuelle Mode.

Jedes Mal besprachen wir mit Harry die Preise. Er war Grof3-
héndler und lieferte an den Einzelhandel. Dabei rechnete er mit
durchschnittlich 80 Prozent Aufschlag auf seine Einkaufspreise.
Es war eine verriickte Zeit. Modische Jeans mit Stickerei kauften
wir fiir je elf D-Mark ein und gaben sie fiir 19 Mark weiter. Die
Versandhéuser verkauften diese Hosen per Katalog schlieSlich
fiir 59 oder sogar 69 D-Mark.

Bereits einige Jahre zuvor hatten wir in etlichen Versand-
haus-Abteilungen unsere Modeartikel untergebracht. In einer
Saison waren wir sogar von null auf 146 unterschiedliche Model-
le gekommen. Alle Teile waren in die verschiedenen Kataloge des
Hamburger Versandhauses aufgenommen worden. Willi und ich
waren als Team tdtig. Der eine oder andere hielt uns fiir schwul.
Vielleicht, weil wir immer zu zweit auftraten.

Um Vertrauen zu schaffen, war manche Nacht auf der
Reeperbahn sowie bei Wolfgang in der »Schlachterborse« erfor-
derlich, dem damaligen Hamburger Promitreff, direkt am gro3en
Eisentor des Schlachthofs. Bei einpfiindigen Kalbskoteletts mit
Bratkartoffeln, bei Bier und Korn verhandelte es sich leichter und
Freundschaften liefen sich dauerhaft aufbauen. Oft salen wir
dort bis morgens um fiinf Uhr. Es war eine bunte Gesellschaft:
Schlachter und Fleischtrager in blutigen, ehemals weiBen Kitteln,
Nacht-Feiernde im reichlich zerknitterten Smoking und einige
etwas zerknautscht und miide aussehende Nutten vom Hambur-
ger Kiez. Prominente feierten dort ebenfalls, wie zum Beispiel
Heinz Riihmann einen seiner Geburtstage.

So waren unter anderem mit Gabriel Gehwohl, dem
»Kinder«-Einkdufer, unzihlige Besuche in der Bar des Elysee-
Hotels notwendig gewesen. Er bearbeitete den gesamten textilen
Bereich fiir Kleinkinder, also Méadchen und Jungen bis zu sechs
Jahren.

Besonders auf den gemeinsamen Reisen nach Fernost, nach
Indien und Thailand bauten wir sehr gute Beziehungen zu den
Einkdufern und Einkduferinnen auf. Denn wir kannten uns in
den Léndern aus, bei Lieferanten und Agenturen, machten fiir
die Damen und Herren Freizeitvorschldge und organisierten so
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manches Wochenende an der See. Als Geschenke verteilten wir
gern Cartieruhren fiir die Damen und Rolex fiir die Herren.

Die Einkduferinnen aus den Abteilungen fiir Damenmode
mochten uns. Sie gaben Hinweise und Tipps, welche Moderich-
tung sie sich fiir die kommende Saison wiinschten. Sie gaben uns
Muster zum Kopieren und Farbkarten fiir die Katalogseiten. Sie
stellten uns ihre Ideen fiir die von ihnen betreuten Katalogseiten
vor und wir beschafften die entsprechenden Muster. Somit wuss-
ten wir, was sie wollten und bendtigten, ihre und unsere Arbeit
wurde dadurch einfacher und eftektiver. Fiir unsere Firma konnten
wir Vertrauen aufbauen und jahrelang gro3e Auftrage buchen.

Es war ein Personlichkeitsgeschift, wir waren Mitte dreiBig,
mitten drin im Leben und wussten, wo »man« in Hamburg
hinging, was »in« und wer der beste Italiener am GroBneumarkt
war. Abends standen wir oft im »Schwenders« oder im »Uhlen-
spiegel«, erzdhlten, flirteten, hatten gute Spriiche drauf und waren
unabhéngig.

Alles war auf Sex fixiert. Zu der Zeit wurde die sexuelle
Unabhingigkeit propagiert und die Pille erfunden. Es waren die
1970er-Jahre. Woodstock und Flower-Power hatten die person-
liche Einstellung zu Sex und Gesellschaft verdandert. Die Mode
war bunter und ungezwungener geworden, die Freizeitgestaltung
ebenfalls.

Die ersten Diskos kamen auf. Nachtlokale, in denen man sehr
gut auch nach Mitternacht noch essen konnte, wurden erdffnet.
Chinesen betrieben authentische Restaurants und man entwickel-
te eine gute Beziehung zu »seinem« Italiener. Man sprach offen
aus, was man wollte, gab entsprechende Zeichen und ging abends
selten allein nach Hause.

Wir wiihlten in den neu eingetroffenen Mustern. Sortierten Hosen,
Jacken, T-Shirts, Pullover und Rocke und verglichen die Farben
mit den Farbkarten, die wir von den Einkdufern bekommen hatten.
Jede Seite im Katalog wurde zu Farbthemen zusammengestellt,
kombiniert und skizziert. Wer ein besonders gutes Verhiltnis zu
den Einkdufern hatte, sal} stundenlang mit ihnen zusammen und
besprach die einzelnen Themen der Katalogseiten.

Manchmal erhielten wir von Eink&uferinnen einige Muster-
stiicke von anderen Lieferanten. Genauso erging es aber auch
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etlichen unserer Muster. Plotzlich fanden wir auf den Seiten
eines anderen Versandhauskataloges unsere Modeteile wieder.
Wir erkannten unsere Drucke oder Stickereien auf T-Shirts und
Jeans, fanden unseren Spitzenbesatz an Damenblusen wieder und
erkannten Verpackungen, die wir entworfen hatten.

Es war ein Nehmen und Geben, das wussten wir und verhiel-
ten uns entsprechend ruhig. Als Basisidee, als Anregung, waren
die Hinweise der Einkduferinnen wertvoll fiir uns. Mit erhobenem
Zeigefinger wurden wir von ihnen aber stets ermahnt, nicht direkt
zu kopieren. »Drei Dinge miisst ihr mindestens dndern. Macht
doch andere Kragen, eine doppelte Knopfleiste, vielleicht noch
eine Kapuze. Und daraus erstellt ihr eine neue Serie.«

Das waren die iiblichen Vorschldge. Wir wussten, wozu sie
gut waren, und horten auf diese Bemerkungen, die fiir uns als
Anweisungen galten. Fiir jeden Besuch produzierten wir beide
aber auch eigene neue Ideen, legten Muster vor und besprachen
Vorschldge einzelner Katalogseiten.

Als wir eines Tages erstmalig mit Doppelpacks fiir Kinderbe-
kleidung »Karo und Streifen, Hemd und Pullunder, Pullover und
Kinderhose« in die Vorlage fiir den Herbstkatalog gingen, waren
wir die Gewinner.

»Sensationell, wir erwirtschaften mit einer Artikelnummer
den doppelten Umsatz«, meinte Gabriel Gehwohl, der zustindige
Einkaufer fiir Kleinkinderbekleidung. Einige Tage spiter berich-
tete er uns, wie sein Chef, der Zentraleinkédufer fiir Kindertextili-
en, begeistert von unseren Mustern geschwérmt hatte. Selbstver-
standlich hatte G.G. das System der Doppelpacks als seine Idee
verkauft.

Wir waren aber schon wieder weiter. Damenslips in 3er-, Ser-,
10er-Packungen und in groBBen GroBen. Wir waren die ersten, die
Unterwische fiir Damen in den GroBen bis 52 als Mehrfachpa-
ckung anboten. Damit machten wir den Einkauf flir Frauen dieser
KonfektionsgrofSe angenehmer. Sie konnten nun giinstiger per Post
aus dem Katalog bestellen. Der ihnen selbst oft peinliche Besuch
in einem Fachgeschift oder Kauthaus mit personlicher Bedienung
hatte sich damit eriibrigt. Die Idee mit den Kombi-Verpackun-
gen weitete sich sehr schnell aus. T-Shirts in Multipacks, Socken,
Herrenunterhosen und die neuen Boxershorts in Seide gab es
plotzlich bei den unterschiedlichsten Lieferanten im Doppelpack.
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Wir sammelten in Fernost so viele Muster, wie wir bekom-
men konnten. Alles dekorierten wir in wieder benutzbaren Klar-
sichtverpackungen. Kleine Kulturtaschen, Strandbeutel, eckige
Taschen fiir Musikkassetten mit Damenwische. Damit waren wir
auch Verkaufsgewinner bei EduScho, dem damaligen Bremer
Kaffeerdster, der Jahrzehnte spéter an Tchibo verkaufte
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Elfi, Blut an der Lippe

Mit einem kleinen Blumenstrauf} stand ich um kurz nach acht in
der Rénzelstrale und hatte bereits dreimal bei Elfi. P. geklingelt.
Vergeblich. Nichts tat sich. Entweder war die Klingel kaputt oder
ich war einer Finte aufgesessen. »Noch ein Versuch und dann ist
Asche«, brummte ich vor mich hin. Also, Daumen auf die Klingel
—ich driickte sehr lange.

Es summte, verbliifft erschrak ich. Hinter der breiten Haus-
tiir sah ich ein gepflegtes Treppenhaus aus den 1920er-Jahren,
Hamburger Klassik, rote Bodenfliesen mit Girlandenmustern.
Alles Ton in Ton. Unten an den Wénden klebten die typischen
royalblauen, geflammten Kacheln, dariiber die Borde mit den
Jugendstil-Bliitenmustern auf gelbem Grund.

»Dritte Etage«, horte ich sie von oben rufen, als ich schon
auf den braunen, leicht abgetretenen Linoleumstufen auf dem
Weg nach oben war. Es roch nach Bohnerwachs, wie immer in
diesen Treppenhéusern. Es gab drei Wohnungen auf einer Etage,
meistens mit einem Namen neben dem Klingelknopf, oft auch
mit zweien. Vor den Tiiren FuBmatten. Sagen FuBmatten etwas
iber die Bewohner aus? Sicherlich, dachte ich. Sie sind zu unter-
schiedlich. Warum legen sich manche Leute so was Abartiges vor
die Tiir? Schwarzes Gummigeflecht auf Draht.

»Noch eine hdher«, tonte es mir frohlich entgegen. »Drei
Etagen halten schlank. Das jeden Tag sechsmal.« Vor ihrer Tiir
lag eine Kokosmatte. Das Namensschild mit der Klingel in Form
einer Katze. Innerlich verdrehte ich die Augen. Eigentlich zu
biirgerlich. Mit ausgestecktem Arm, die Blumen in der Hand,
ging ich auf sie zu.

»Komm rein. Hiang deine Jacke auf. Hast du schon mal
geklingelt? Ich war am Kochen. Das Radio war etwas zu laut und
die Katze nervte, wollte raus.«

Sie trug eine Lederhose, schwarz glanzend. Dazu ein schlichtes,
weiBes amerikanisches T-Shirt mit hochgekrempelten, kurzen Armeln.
Die Kastanienflut ihrer Haare war nass nach hinten gekdmmt.

»lch wollte gerade wieder weggehen. Dreimaliges Klingeln
miisste eigentlich reichen.«
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