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›Sage ihm, er solle Achtung haben
vor den Träumen seiner Jugend.‹
Don Carlos, Schiller

Riverboatparty und Kleinstadtfrust

Als Sohn einer Glasbläserfamilie wächst Rolf Wirtstein 
in den Nachkriegsjahren des letzten Jahrhunderts 
in einer scheinbar idyllischen, ihn jedoch einengenden
Kleinstadt im Weserbergland auf. Schon früh bricht 
Rolf aus der Spießbürgerlichkeit des Ortes aus und ver-
bringt seine Jugend mit einer Amateurjazzband. So 
finden Rolf und seine Freunde im Jazz und dem Blues
ihre innere Freiheit in der Provinz. 

Als später die Frau des nicht sonderlich erfolg-
reichen Malers und Bildhauers stirbt, sieht er bald für
sich und seine Kunst keine Zukunft mehr und handelt 
entschlossen …

Gespickt mit Humor, Sarkasmus und Ironie zeichnet
Eg Witt das Bild eines Lebens und den damals 
typischen Alltag in einer Kleinstadt. Die große Sehn-
sucht nach etwas anderem wird teilweise melancholisch 
wie der Blues erlebt und begeistert durch die einfühl-
samen Schilderungen.
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»Sage ihm, er solle
Achtung haben vor den

Träumen seiner Jugend.«

Don Carlos, Schiller

»Das Beste was Schwarze
gesagt haben – über ihre Seele – ,
haben sie auf dem Sax gesagt.«

Ornette Colemann

»Eines Tages wird die Sonne auch
in meinem Hinterhof scheinen.«

Trouble in Mind Blues
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1. 

Erster Rausch

Frühe Erinnerungen an seinen Vater Carl stammen bei Rolf aus 
einer Zeit, als er von ihm mit knapp fünf Jahren auf eine Fahr-

radtour mitgenommen wurde. Das konnte Ende der vierziger Jahre 
gewesen sein. Mit Sicherheit hatte diese holprige Fahrt im Sommer 
stattgefunden, denn die Bäume in der alten Grafschaft mussten zu 
dem Zeitpunkt noch üppigstes, grünes Laub getragen haben. Diese 
kleine Begebenheit hatte sich bei ihm auch als reifer Mann unzer-
störbar erhalten. Sie wollte nicht hinabsinken in den Bodensatz der 
vielen anderen total vergessenen und schweigenden Kindheitser-
innerungen und Bilder, die ein jeder Mensch mit sich herumträgt. 
Bekanntlich werden diese vergangen Realitäten immer blasser und 
können schließlich nicht mehr ins Bewusstsein vordringen und darin 
aufleuchten. Dieses Geschehnis aus Rolfs Kindheit schien bei ihm 
so nachhaltig eingespeichert zu sein, dass es ihm manchmal sogar 
höchst lebendig vors Auge trat. 

Sein Vater wollte endlich einmal wieder seine Schwester Walbur-
ga sowie deren Familie besuchen und Rolf durfte mit. Sie wohnte in 
einer sechzehn Kilometer entfernt liegenden Bergstadt. Er benutz-
te für diese Tour sein stabiles Fahrrad, an welchem vorn am Len-
ker ein Kindersitz aus dunkelgrünem Blech mit einem dekorativen 
Lochmuster befestigt war. Als sie starteten, thronte Rolf auf diesem 
äußerst harten Hochsitz zwischen den Armen des Vaters und fühlte 
sich sichtlich wohl bei diesem für ihn ersten größeren Ausflug in die 
nähere Umgebung. Alle fuhren in dieser Zeit solche Strecken mit 
dem Fahrrad, ohne mit der Wimper zu zucken. Und dieses nur, um 
mit der Verwandtschaft sowie mit Bekannten und Freunden Kaffee 
oder Schnaps zu trinken. Am besten natürlich beides. Kaum jemand 
besaß damals ein Auto oder Motorrad. Ob überhaupt schon ein ge-
regelter Bus- oder Kleinbahnverkehr eingerichtet war, entzog sich 
Rolfs Erinnerungsvermögen.

Er wohnte mit seinen Eltern und dem Großteil der Verwandt-
schaft väterlicherseits in der Kreisstadt an der Weser. Dort exis-
tierten immerhin einige weiterführende Schulen, viele kleine und 
größereHandwerksbetriebe, eine Kiesbaggerei, ein Krankenhaus 
mit hohem Efeugeranke und wie es damals für Kreisstädte üblich 
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war, massenhaft Behörden. Im 18. Jahrhundert hielt sogar eine Uni-
versität die Tore geöffnet für allerlei begüterte Söhnchen. Manche 
Professoren der juristischen Fakultät hatten durch das für sie lukra-
tive Ausstellen von Gutachten bei Hexenprozessen allerdings eine 
verwerfliche und traurige Berühmtheit erlangt. Dieser Ort lag in ei-
ne Talebene eingebettet, zwischen zwei langen Mittelgebirgsketten, 
direkt an der sehr schnell in Richtung Nordsee kurvenden Weser. 
Reste der ehemals sternförmigen Stadtmauern reichten an manchen 
Stellen immer noch dicht an ihre Ufer heran. Die Weser war hier seit 
Jahrhunderten wichtig. Eigentlich führte sie den hier Lebenden vor 
Augen, wie am besten mit Einengung zu verfahren war. Nämlich 
auf dem schnellsten Wege davonzupreschen in vielversprechendere, 
freiere Zusammenhänge mit Namen Nordsee. Enge schien jedoch 
überhaupt nicht das große Problem der Hiesigen zu sein, im Gegen-
teil, sie empfanden diese immer schon als besonders wärmend und 
tröstlich.

Der Fluss bewirkte letztlich auch die Teilung des Gemeinwesens 
in Nord- und Südstadt oder Neu- und Altstadt. Im Norden lag das 
einzige größere Industriewerk, eine moderne Glashütte, und bot ihren 
Arbeitern helle, großzügige Wohnungen und vor allem Hausgärten 
und sogar Stallungen. Ein Bahnanschluss ermöglichte der Glashüt-
te den schnellen Versand ihrer höchst zerbrechlichen Ballons, Gläser 
und Flaschen. Letztere erreichten immerhin auch Zielorte in Brasi-
lien und Argentinien. Die Altstadt mit ihren Ämtern, überheblichen 
Beamten, Angestellten und vielen Krämern bot fast nur ausufernde 
Spitzgiebeligkeit.

Zu der Tante ging es streckenweise steil bergan. Aber sowas 
machte damals niemandem etwas aus, obwohl Tourenräder keine 
Gangschaltung eingebaut hatten. Der Wohnort der Verwandten nann-
te sich Bergstadt und lag an dem Hang eines Ausläufers des Weser-
gebirges. Dahinter begann die Norddeutsche Tiefebene, die sich mit 
weitem Horizont bis zur Nordsee erstreckte, wie ein Flachgelände, 
welches als leerer Mehlsack unter einem meist grauen Himmel reg-
los ausgebreitet dalag. Nur der Himmel lieferte etwas Abwechslung 
fürs Auge, doch blieben diese Inszenierungen meist eine fantasielo-
se Einheitskost in allen erdenklichen Grauabstufungen. Besonders 
die vom Nordatlantik kommenden, sehr tief segelnden Schlechtwet-
terwolken lasteten stark auf allen hier Lebenden über acht Mona-
te im Jahr. Deshalb ließ sich das Leben nur durch einen gewissen 
Gleichmut ertragen. 
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Doch barg es die Gefahr, wegen so viel Dunkelheit und Nässe auf 
Dauer arg abzustumpfen. 

Diese Schwerlast hatte im Laufe von hunderten Jahren bei den 
Bewohnern sogar einen Charaktertyp geschaffen, der keine allzu 
großen Höhenflüge ansetzen mochte und am besten immer schön 
auf dem Teppich blieb. Es konnte an den meisten nicht spurlos vor-
übergehen, wenn sie oft, bis zu vier Wochen am Stück, keinen einzi-
gen klaren Sonnenstrahl sahen. Vergleichbar war das vielleicht mit 
einem Gefängnisaufenthalt, wenn dort Delinquenten, infolge der to-
talen Einschränkungen, langsam aber sicher total zermürbten. 

Zur Weltberühmtheit brachte es der kleine Ort, in den sie radel-
ten, durch seinen Sandstein. Er wurde dort auf den Höhenzügen ge-
brochen und auf der Weser verschifft. Sogar die Kölner Domtürme 
waren einst daraus erbaut worden. Dazu gab es auch einen gängigen 
Standardspruch in Rolfs Kindheit und Jugend, der im Zusammen-
hang mit diesem grauen und ockerfarbenen Fels immer wieder her-
untergeleiert wurde: »Jawohl! Oho! Sogar das alte Bremer Rathaus 
ist aus diesem Stein und die Kathedrale in Baltimore, auch die Sie-
gessäule in Berlin. Was denkt ihr denn. Oho!«

Der Mann von Vaters Schwester Walburga, also Rolfs Onkel 
Willi, nebenbei bemerkt auch sein Patenonkel, war mit Leib und 
Seele Maschinist von Beruf. Er betreute in der Bergstadt in einer 
ebenfalls großen Glashütte eine schon ziemlich automatisch funk-
tionierende Flaschenblasmaschine. Die Tätigkeit an einem glühend 
heißen, irrsinnig stark nach Öl und Schmiere stinkenden, superlau-
ten und seltsam in die Runde tanzenden und stampfenden Ungetüm 
von Maschine, verschaffte ihm in seiner großen Verwandtschaft al-
lerdings nur wenig Respekt. Dort wimmelte es nämlich nur so von 
gestandenen Mundglasbläsern, die alle dank ihrer immensen Ge-
schicklichkeit und starken Lungen im Handumdrehen dünnwandigs-
te Glasballons hervorzaubern konnten. Von Maschinen hielten diese 
sehr selbstbewussten und überdurchschnittlich gut verdienenden 
Männer, als Gilde von Spezialisten, natürlich sehr wenig. Deshalb 
blieb Onkel Willi immer ein wenig Außenseiter und sogar Exot in 
dieser Familie. Damit kam er aber scheinbar ganz gut klar und ließ 
sich das Leben nicht verdrießen. Er fühlte sich im Gegenteil schon 
ganz auf der Seite des Fortschritts angekommen und belächelte bis-
weilen sogar den herausgekehrten Stolz sowie das etwas urwüchsige 
Naturell der Glasbläser. Scheinbar ahnte er schon früh, dass es mit 
der Ballonbläserei ohnehin eines Tages Schluss sein würde. Dann 
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nämlich wäre er der große Gewinner und könnte bei den nicht weni-
gen Familienfeiern triumphieren und den großen Max markieren.

Jener alte Glasbläserclan, dem Rolfs Vater entstammte, besaß ei-
ne weit zurückreichende Familientradition. Sie wurzelte in dem Ort 
Lipperow, wahrscheinlich irgendwo im Hinterpommerschen, wel-
ches Kaschubien genannt wurde. Von dort stammten Rolfs Groß-
eltern Grete und Ludwig, die später in Danzig wohnten und von 
dort im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts mutig von der 
Weichsel an die Weser, nach Niedersachsen, aufgebrochen waren. 
Dieses Paar mit immensem Pioniergeist ließ sich von einem hiesigen 
Glashüttenbesitzer mit, für damalige Verhältnisse sehr verheißungs-
vollen, sozialen Garantien aus der Heimat weglocken. Die hatten 
es in sich gehabt und die musste man dem Glasbläser auf alle Fälle 
schriftlich geben – darauf legte der Ludwig einst viel Wert. Nur sie 
hatten ihn und seine Frau letztlich veranlasst, ihr schönes Land auf-
zugeben und eines Tages tatsächlich mit Sack und Pack sowie Lud-
wigs schwerer Glasbläserpfeife an der Weser aufzukreuzen.

Das bisher Geschilderte befand sich damals, zu dem Zeitpunkt 
des Fahrradausflugs, natürlich noch völlig außerhalb der Wahrneh-
mung und Erlebniswelt von Rolf. Auch sollte erst auf der Rückfahrt 
das für ihn so großartige und einschneidende Erlebnis stattfinden, 
von dem noch ausführlich die Rede sein wird. 

Schließlich kam Carl leicht außer Atem vor dem Haus seines 
Schwagers an. Er hatte während der letzten hundert Meter gescho-
ben, weil es zuletzt einen steilen Brink zu bewältigen galt. Endlich 
schaffte er es und schob sein schweres Rad Marke »Meister«, mit 
Rolf an Bord, vor das Haus der Verwandten. Sie wurden auch gleich 
bemerkt und mit allerlei freudigen Ausrufen begrüßt. Weil ausge-
sprochen warmes Wetter herrschte, fand das obligatorische Kaffee-
trinken im Garten statt. Ein Leinentischtuch flatterte auf dem Garten-
tisch, ihm folgten dann bald Kaffee, Topfkuchen sowie eine Flasche 
Doppelkorn. Rolf bekam einen Becher Kakao sowie ein extra di-
ckes Stück Kuchen von der Tante und setzte sich damit nicht an den 
Tisch, sondern einfach ins Gras. Vor dort beobachtete er, ohne einen 
Mucks von sich zu geben, was um ihn herum vorging. Leider weil-
ten seine zwei gleichaltrigen Cousinen auf einem Kindergeburtstag. 
So konnte er mit niemandem spielen und musste notgedrungen mit 
anhören, was sich die Erwachsenen zu erzählen hatten. Worum es 
aber bei deren, teilweise sehr angeregt klingenden, Austausch von 
Neuigkeiten ging, verstand er leider nicht.
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Als hätte Onkel Willi geahnt, dass er sich bald langweilte, forder-
te der ihn auf, einmal mit ihm zu kommen. »Die Kaninchen haben 
Junge. Willst du sie sehen?« Das ließ sich Rolf, weil nichts Verlo-
ckenderes anstand, natürlich nicht zweimal sagen. Er sprang sofort 
auf, verschüttete dabei etwas Kakao, was aber niemand bemerkte 
und trippelte hinter dem kleingewachsenen Onkel her. Der hatte 
schon Halt gemacht vor einem nagelneu aussehenden, pultförmigen 
Verschlag aus rohem Holz. Rolf stand neben dem stolz blickenden 
Onkel und starrte mit ihm angestrengt durch die zwei Drahttüren ins 
dunkle Innere des Stalles. Dort tummelten sich in sechzehn Holz-
fächern auf Stroh größtenteils schwarzweiß gefleckte, aber auch 
schneeweiße, pechschwarze und graue Stallhasen. Plötzlich rief der 
Onkel etwas und zeigte mit der Hand auf einen dicken Wulst aus 
Heu, aus dem winzige, nackte Tierkörper herausschauten.

»Da, siehst du sie?«
»Nein, ich …«
»Warte, ich hebe dich hoch.«
»Jetzt sehe ich sie. Sind die klein!«
»Sie kommen blind auf die Welt. Wusstest du das?«
»Nee.«

Als Rolf dann genug von den ihm noch viel zu nackten Nachwuchs-
hasen gesehen hatte, ließ ihn der Onkel wieder runter. Aber damit 
ließ er es bei dieser Tierschau noch nicht bewenden, sondern öffnete 
die zwei feinmaschigen Drahttüren, damit sein Patenkind wirklich 
alle Prachtstücke noch besser bewundern konnte.

»Du kannst sie auch anfassen, Junge!«
Rolf unternahm dann zaghaft den Versuch, eins der scheuen Tie-

re zu streicheln. Langsam näherte er sich dabei mit seiner Hand dem 
Rücken eines ausgewachsenen Tieres, um ihm einmal ganz sachte 
darüber zu streicheln. Das Kaninchen aber tat einen kleinen Sprung 
zur Seite und schien nichts davon zu halten. Rolf zuckte im gleichen 
Augenblick leicht irritiert mit der Hand zurück, wodurch sich das 
Tier nun ebenfalls erschreckte und sich noch tiefer in seinen Stall 
hinein verkrümelte. Onkel Willi sagte dazu nur: »Nicht so vorsichtig 
Junge! Pass mal auf, ich zeige es dir. So geht das.«

Daraufhin griff er blitzschnell wie ein Grobian in ein Fach hin-
ein und hielt kurz darauf ein großes, graues Tier fest an den Ohren. 
Daran hob er es einfach aus dem Stall heraus und schwenkte den 
nun einen Moment wild strampelnden Tierkörper hoch in der Luft. 
Der Onkel schien sich dabei in erster Linie über dessen Stattlichkeit 
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und Gewicht zu freuen, denn seine Augen leuchteten stark vor Be-
sitzerstolz.

Kaninchen bedeuteten für Rolf im Grunde nichts Außergewöhn-
liches. Auch bei ihm zu Hause hoppelten mehr als genug herum. So-
gar ihre abgezogenen Felle hatte er schon gesehen. Die Alten legten 
oder banden sie sich auf jene Körperstellen, wo sie das Rheuma am 
stärksten plagte. Auch schlangen sie sich die Felle bei Bedarf um 
den Hals, um Linderung bei starkem Husten zu bekommen. Auf ih-
rem Gartenland ragten während der Aussaat welche hoch. Sein Vater 
hatte sie als Vogelscheuchen auf Stöcke und Erbsenbraken gesteckt 
und ihnen ein wunderliches, makaberes Aussehen verliehen. Rolf 
konnte mit diesen stummen, eingesperrten Tieren in Wahrheit äu-
ßerst wenig anfangen. Der starke Uringeruch, der jedem ihrer Ställe 
entströmte, hatte ihm schon mehr als einmal einen leichten Brechreiz 
verursacht. Viel interessanter waren für ihn das Schwein Hans sowie 
die große rotbraune und ständig hochnervöse Hühnerschar. Immer 
wenn sein Vater eins von ihnen oder auch eins von den Kaninchen 
für den Sonntagsbraten schlachtete und vorher auf immer derselben 
Kellertreppenstufe ziemlich laut ein ganz bestimmtes Messer wetz-
te, begann Rolfs Herz kräftiger zu pochen und er stellte sich schon 
einmal darauf ein, in den nächsten Minuten ein Stück weit vom Hof 
wegzulaufen. Dort machte er einen großen Bogen um einen Hau-
klotz, auf dem sich noch die schwärzlichen Blutspuren vieler hier 
abgemurkster Fell- oder Federträger erkennen ließen, die selbst von 
stärksten Regengüssen nicht mehr abgespült werden konnten.Ein-
mal hatte er tatsächlich beobachtet, wie ein weißes Huhn ohne Kopf 
über ihren gesamten Hof flatterte. Sein Vater scheuchte ihn damals 
zwar sofort ins Haus, aber Rolf hatte das Unglaubliche dennoch bis 
in alle Einzelheiten mitbekommen. Der abgeschlagene Kopf des 
Tieres neben dem Hauklotz ließ sich einfach nicht übersehen. Blitz-
schnell hatte sich ihr friedlicher, sommerlicher Hof unter den vielen 
Bäumen in eine total hektische Szenerie verwandelt. Alle sonstigen 
Hühner, Enten, Küken und wohl auch Spatzen, waren in Deckung 
gegangen, während Rolf atemlos beobachtete, wie sein Vater auf-
geregt einem flügelschlagenden Tierkörper hinterherhetzte und ihn 
nur äußerst mühsam wieder in seine Gewalt brachte. Ein bisschen 
wirkte das Ganze, als sei der Wind mit einem weißen Kopfkissenbe-
zug von der Wäscheleine auf- und davon gegangen. Dieses passierte 
sogar tatsächlich von Zeit zu Zeit und versetzte dann Rolfs Mutter 
in ziemliche Panik.
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Erst nach einigen Jahren machte sich Rolf klar, dass sein über-
vorsichtiger Vater den entscheidenden Betäubungsschlag mit dem 
Sensenschärfer bei dem weißen Huhn viel zu schwach oder an der 
falschen Stelle ausgeführt haben musste und es deshalb zu dem 
makaberen Davonflattern kommen konnte. Immer mehr dämmerte 
ihm, dass sein Vater sich mit dieser Sache sehr schwer tat und sie 
nur gerade mal mit Ach und Krach über die Bühne brachte. Auch 
Kaninchen wurden mit dieser scharfkantigen Latte betäubt, bevor 
dann Schlimmeres mit ihnen geschah. Deshalb machte Rolf um die-
ses Betäubungswerkzeug, welches im Stall immer auf der staubigen 
Fensterbank lag, stets einen Bogen und berührte es nie. Präsentierten 
sich jedoch beispielsweise die Einzelteile eines Kaninchens sonn-
tags goldbraun und knusprig gebraten auf dem Mittagstisch, besa-
ßen sie für ihn überhaupt nichts Abstoßendes oder gar Totes mehr 
und schmeckten ihm nur noch besonders gut.

Nach knapp zwei Stunden wurde Rolf quengelig. Sein Vater 
kannte dieses bereits bei ihm und dachte auch seinerseits schon an 
Aufbruch. Mit viel Bohnenkaffee und vier Gläsern Doppelkorn im 
Magen verspürte er sogar frischen Tatendrang für die Rückfahrt, 
die ihm wieder einiges abverlangen würde durch ein paar lausige 
Straßenanstiege. Der bisher klare Spätnachmittagshimmel hatte sich 
inzwischen im Westen zunehmend eingetrübt, sogar mit der Ten-
denz zur leichten Verdunkelung. Auch schallte fernes Donnergrollen 
schon bis an diesen Hang heran. Deshalb erteilte Onkel Willi seinem 
Schwager den weisen Rat: »Wartet doch noch eine halbe Stunde und 
lasst es erst mal wieder klar werden. Es kommt doch nicht auf ’ne 
halbe Stunde an. Mach mal halblang Carl.«

Dieser gut gemeinte Hinweis konnte allerdings bei Rolfs Vater 
nicht verfangen. Wenn der sich etwas in seinen pommerschen Schä-
del gesetzt hatte, führte er das meistens konsequent aus, auch wenn 
vieles dagegen sprach. Er erwiderte deshalb ungerührt: »Ach, das 
bisschen Donnerschlag zieht schon weiter. Wir wollen trotzdem so-
fort los.«

Zur Bekräftigung seiner Zuversicht sagte er noch sehr leise, dass 
es nur sein Schwager verstehen konnte:

»Dieses bisschen Mückengepiller ...! Ach, es wird schon gut-
gehn.«

Ihn hielten jetzt keine zehn Pferde mehr bei Schwester und 
Schwager. Schnell kippte er den lauwarmen Doppelkorn herunter, 
den ihn Willi noch schnell zum Abschied eingeschenkt hatte und 



13

schwang sich dann sofort aufs Rad. Rolf wurde angewiesen, beim 
Abschied von Tante und Onkel einen tiefen Diener zu machen und 
auf seinen wahrlich nicht weichen Daunensitz zu klettern. Carl 
winkte daraufhin den Verwandten kurz zu und von deren lauten 
Abschiedsrufen begleitet, sausten die Beiden schließlich den Berg 
herunter. Dabei genossen sie ausgiebig, ohne das hierüber auch nur 
ein Wort verlautet wurde, den ausgesprochen warmen Fahrtwind auf 
ihren Gesichtern, der sich wie ein wohliger, dicker Schwall um sie 
legte.

Als sie unten auf der asphaltierten Hauptstraße ankamen, leg-
te sich Carl beim Strampeln mächtig ins Zeug. Er wollte unter al-
len Umständen, dass sie noch »bei Trockenem«, wie man sagte, 
nach Hause kamen. Mittlerweile hatte sich aber schon der gesamte 
Himmel im Westen, also genau die Richtung, in die sie unterwegs 
waren, mit Dunkelheit überzogen und verdrängte immer mehr das 
noch restliche Tageslicht. Auch schien sich diese, mit etwas Donner 
untermalte, zunehmende Verfinsterung immer mehr auf sie zu zu 
bewegen. Rolf war längst der keuchende Atem seines Vaters auf-
gefallen, der stoßweise in seinen Nacken traf, mit leicht ekligem 
Schnapsgeruch. Gerade hatte sich sein Vater aus dem Sattel geho-
ben, um im Stehen eine Steigung besser bewältigen zu können, als 
sich direkt über ihnen ein Geschwader tiefhängender Regenwolken, 
mit zuerst dicken, platschenden Tropfen, zu entladen begann. Das 
hatte sich natürlich schon während der letzten Minuten abgezeich-
net, ganz entgegen Carls Hoffnung, es doch noch zu schaffen und 
seiner irrigen Annahme, dass dieses Unheil weiter gen Osten zog, 
um erst dort nieder zu prasseln. 

»Der Vogel schwankt so tief und still 
Er weiß nicht recht, wohin er will 
Es kommt so schwarz, es kommt so schwer 
Und in den Lüften hängt ein Meer.«1

Was jetzt auf sie herunterkam, war ein Wolkenbruch von keinen schlech-
ten Eltern, mit einem Gewitter als Zugabe. Dieses hatte sich schon durch 
immer näher kommende Paukenschläge angekündigt und schlug jetzt 
direkt über ihnen erst richtig zu. Damit das Auge nicht zu kurz kam, ließ 
es nach jedem Kracher ansehnlichste Blitzgezucke in die Dunkelheit 
zischen. Da sich nirgendwo ein Hauseingang zum Unterstellen in der 
Nähe befand, sprinteten Vater und Sohn so schnell sie konnten unter 
eine riesige Kastanie am Straßenrand, die dort mit anderen Laubbäu-
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men an einem Waldrand hochragte. Das Wasser kam gleich so heftig 
und dicht herunter, als hätte man über ihnen unzählige Duschen bis 
zum Anschlag voll aufgedreht. Dazu gab es, ebenfalls vollkommen 
gratis, diese auch Erwachsenen Respekt einflößenden Kanonenschlä-
ge und jede Menge des feurigen Zickzacks, das für Sekundenbruch-
teile die Welt wieder taghell werden ließ. Das Blätterdach der Kasta-
nie schien dem Allen aber gut standzuhalten und bisher drangen nur 
wenige Tropfen zu ihnen durch. Carl sprach vorsichtshalber etwas 
beschwichtigend auf seinen Sohn ein. Dabei stellte er jedoch erstaunt 
fest, dass diesen aber keine allzu großen Ängste zu plagen schienen. 
Auch als er, von dem Geschehen jetzt doch beeindruckt, sagte: »Jun-
ge Junge, es ist ja, als will die ganze Welt untergehn«, rief das bei 
seinem Sohn keine Reaktion hervor, konnte der diese Worte in ihrer 
Bedeutung sowieso noch nicht erfassen.

Trotzdem schmiegte er sich jetzt an seinen Vater, der ihm etwas 
schuldbewusst seinen Arm schützend um den schmächtigen Ober-
körper legte. Etwas hin- und hertrippelnd, suchten beide noch die 
genau richtige Position unter der Kastanie, die ihnen den allerbesten 
Schutz bot. Obwohl das stärkste Donnergekrache nun direkt über ih-
nen angekommen war, schien das Rolf immer noch nicht sonderlich 
zu beeindrucken. Er hatte sich sogar wieder etwas von seinem Va-
ter gelöst und stand allein. Sein Vater schien nur noch schemenhaft 
neben ihm zu existieren. Mit ernster, versteinerter Miene lauschte 
das Kind, nun wohl innerlich tief bewegt und elektrisiert, auf das 
große Rauschen der um ihn herum niedergehenden Wassermassen. 
Der Donner hatte inzwischen nachgelassen, aber dafür stürzten die 
Schauer noch verdichteter herab. Es traf mit einem lauten Aufprall-
geräusch auf das Blattwerk der vielen Bäume. Ferner prallte diese 
Flut auf Äste, Stämme, Asphalt, Telegraphenmasten, pulvertrocke-
nes Erdreich sowie natürlich auf vielerlei Gräser, Büsche und Ge-
wächse aller Art. Nicht zu vergessen, auch auf die Unmengen des al-
ten, trockenen Laubs, welches wie ein Teppich ausgebreitet im Wald 
hinter ihnen lag. Gerade diese schon stark gebogenen Trockengebil-
de besaßen, jedes einzelne, eine besonders gut geeignete Resonanz-
fläche für solch eine natürliche Form von Klangerzeugung. Aber 
noch ließen die Baumkronen nur die Hälfte des Wassers auf den 
Waldboden passieren. Diese Durchreichung nach unten würde erst 
einsetzen, wenn die Aufnahmekapazität der einzelnen Blattschirme 
erschöpft war und sie die Wasserfracht dann stufenweise immer tie-
fer hinabgleiten ließen.
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Rolf verharrte, wie sein Vater auch, ohne einen Umhang oder 
etwas ähnlichem in dem Schlamassel, nur bekleidet mit kurzer Ho-
se, Sandalen, Kniestrümpfen sowie einem Baumwollhemd. Er nahm 
das elementare Geschehen immer noch mäuschenstill hin, obwohl 
er schon einige Nässe an seinen Schultern und Haaren spürte. Dage-
gen wurde seinem Vater die ganze Sache langsam aber sicher etwas 
zu ungemütlich und er dachte auch schon an die bestimmt nicht aus-
bleibenden Vorwürfe seiner Frau.

Es kam dann für Momente sogar soweit, dass Rolf scheinbar 
nicht mehr wusste, ob sein Vater überhaupt neben ihm stand. Er 
schien ihn vergessen zu haben. Etwas ganz anderes, noch viel Domi-
nierenderes war eingetreten und vermochte ihn völlig in den Bann zu 
ziehen. Er verspürte Geborgenheit in diesem Regen und Rauschen, 
fast so wie in seinem dicken Federbett. Sein gesamtes Bewusstsein 
schien sich beim Einsetzen des Gusses instinktiv mit jeder Faser 
wieder in so etwas wie Wildtiersinne verwandelt zu haben, deren 
sämtliche Sensoren auf das Urgeschehen ausgerichtet waren. Von 
der Intensität her vielleicht ein bisschen in der Art von Katzen, die 
angespannt vor einem Mauseloch hocken, gebannt hineinpeilen und 
sich durch gar nichts davon ablenken lassen. 

Während es ihre Kastanie immer noch schaffte, einigermaßen 
dicht zu halten, schlängelte sich doch viel Nässe von unten an sie 
heran. Der Boden vermochte die große Menge an Regen, der mäch-
tig auf Einlass drängte, nicht schnell genug aufzunehmen, was da-
zu führte, dass er die Hangstraße, an der sie ausharrten, glucksend 
heruntergestrudelt kam, fast in Gestalt eines leicht entfesselten Mi-
niwildbaches. Die zwei standen auf nur wenige Zentimeter höher 
gelegenem Erdreich, welches immer stärker durchweichte und sich 
schon in ansehnlichen Matsch verwandelt hatte. Der gelangte bereits 
haufenweise in Rolfs Sandalen und die weinroten, guten Sonntags-
schuhe seines Vaters befanden sich ebenfalls kurz davor, ziemlich 
ruiniert zu werden. Aber beide beachteten dieses gar nicht weiter 
und starrten mit angestrengten Mienen in die Monotonie des Re-
gens.

Der endete, wie er begonnen hatte, von einem Moment zum an-
deren. Auch das Sonnenlicht kam sogleich wieder hervor und be-
gann nach diesem Vollbad der Natur überall dort zu glitzern, wo es 
auf Nässe traf, die noch nicht versickert oder verdunstet war.

Das Gewitter schickte sich an, weiterzuziehen, damit auch an-
dere im Tal nicht zu kurz kamen. Seine Kanonenschläge hatten sich 
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schon in ein ungefährlich klingendes Grummeln verwandelt. Carl 
entging unterdessen nicht, dass sein stilles Söhnchen einige Male 
besonders tief ein- und ausatmete und unüberhörbar auch mehrere 
tiefe Seufzer von sich gab. Konnte sein Rolf gar ein Bangebüchs 
sein und vermochten die vielen, verdammt nahen Blitze, ihm doch 
über Gebühr zuzusetzen?

In ähnlicher Weise musste es damals gewesen sein, als Rolf noch 
nicht im Entferntesten fähig war, über das Empfundene zu sprechen, 
als er dort wie angewurzelt nur dagestanden und total baff in die 
Welt geguckt hatte. Erst in sehr viel späteren Jahren vermochte er 
das Erlebnis mit einfachen Worten zu umreißen: Er habe sich trotz 
der vielen Blitze, inmitten des vorher nie wahrgenommenen Rau-
schens sehr wohl gefühlt. Vielleicht wie nie wieder in seinem Le-
ben. Angst habe er natürlich überhaupt keine verspürt dabei. Und 
noch etwas hatte seine Erinnerung über Jahrzehnte gut konserviert 
von der Tour. Vorn auf dem Schutzblech ihres schwarzen Fahrrades 
befand sich ein kleines hellgraues oder sogar mit Silberbronze ange-
strichenes Figürchen, vielleicht auch Emblem, welches ihnen voran 
hochragte und mitfuhr.
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2.

Nie nach Noten

Äußerst selten juckte es Carl noch mal so richtig in den Fingern 
und verschaffte ihm den nötigen Antrieb, sich mit der alten 

Ziehharmonika ins Freie zu setzen. Wenn dieses passierte, musste 
der Himmel schon eine gewisse Bläue aufweisen, die Luft wirklich 
warm und seine Stimmung besonders gut sein. Es kam also nur dann 
vor, wenn Ostern und Weihnachten auf den gleichen Tag fielen. Die 
wichtigste Voraussetzung, um sich das Instrument zu schnappen und 
damit auf den Hof zu ziehen, war nur dann erfüllt, wenn ihm seine 
Knochen nicht zu weh taten. Die Schufterei mit den schweren Ballo-
nen vor den heißen Öfen schlauchte ihn nämlich zunehmend.

Er trug meistens ein kariertes Flanellhemd, dazu eine graue, an 
manchen Stellen geflickte Hose mit Hosenträgern und immer eine 
Schlägermütze von undefinierbarer Farbe auf dem früh kahl gewor-
denen Kopf. Auch seine Frau hatte dort einst nur noch die Andeu-
tung von ein paar Härchen sprießen sehen, als sie ihn kennenlernte. 
Die Schlägermütze gehörte als ganz fester Bestandteil zu ihm. Nur 
des Freitags, wenn er sich aufmachte zum Großeinkauf, vertauschte 
er sie gegen einen steingrauen Filzhut mit schwarzem Band. Carl 
hatte seit zwei Jahren die Fünfzig überschritten, sah aber erst am 
weiten Horizont eine große Sechzig stehen, was ihn aber nicht son-
derlich beunruhigte. Bei einer Körpergröße von eins-siebzig besaß 
er, trotz eines moderaten Bauchansatzes, welcher sich aber später 
nie großartig weiter entfalten sollte, eine gewisse Schlankheit, die 
sich auch Drahtigkeit nennen ließ. Trotzdem vermittelte sich der 
Eindruck, dass ihm eine gewisse Steifheit eigen war.

Die großen Zeiten, in denen sie mit ihrer Familienkapelle öf-
fentlich zum Tanz aufgespielt hatten, lagen schon einige Jahre zu-
rück. Die Auflösung ihrer bewährten Vierertruppe durch den Tod 
des Alten war auch ein starker Einschnitt im Leben seiner Brüder, 
die, wie er, lange darunter gelitten hatten. Auch sie mochten ihre 
Instrumente eine ganze Weile nicht mehr anrühren. Weil Carl das 
Ende seines Vaters stetig vor Augen hatte, sah auch er sich nicht 
in der Lage, die zutage tretende Wehmut in Töne und Akkorde auf 
seine Handharmonika zu übertragen und darin ein wenig Trost zu 
finden. Deshalb musste er das Instrument kurz entschlossen auf 
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den klobigen, schwarzgebeizten Kleiderschrank im Schlafzimmer 
bugsieren.

Erst als sich dort nicht wenig Staub auf dem Schonbezug ansam-
melte, hatte er es nur mal probehalber wieder heruntergeholt und 
ihm zaghaft einige Töne entlockt. Jedoch machte ihm das Spielen 
allein fast keinen Spaß. Von ähnlichen Erfahrungen berichteten auch 
seine Brüder. Immer war der Alte mit seiner großen Danziger Hand-
harmonika der Kopf ihrer Kapelle gewesen und hatte die wichtige 
Melodiestimme gespielt. Er hatte immer die Reihenfolge ihrer Stü-
cke auswendig gekannt, die sie zum Besten gaben. Nie sah einer der 
Söhne einen diesbezüglichen Zettel bei ihm, der ihm als Gedächt-
nisstütze gedient hätte.

Die beste Zeit für ihr Musizieren lag zwischen 1929 und 1939. 
Nur in diesen Jahren waren sie wirklich komplett, mit dem großarti-
gen Alten in ihrer Mitte, der in den vielen, langen Nächten nie einen 
Tropfen Alkohol anrührte. Vielleicht konnte er gerade deshalb sie, 
die Söhne, zu vielen unvergesslichen Auftritten mitreißen. Zweifel-
los besaß er auch das größte musikalische Talent von ihnen. Er sang 
mit einer merkwürdig hohen, aber durchdringenden Stimme, die gut 
zu den tieferen Lagen der Söhne passte. Allein hätte sein Tonfall 
vielleicht sogar leicht irritierend geklungen, aber im Stimmverbund 
mit den Söhnen hatte die Kapelle auch vom Gesanglichen her einen 
ganz eigenen, unverwechselbaren Ton bekommen. 

Wenn er also einmal Ernst damit machte, seine knöchernen 
und nicht sehr beweglich wirkenden Finger über die Tastatur der 
Knopfharmonika gleiten zu lassen, saß er meistens ganz am Rande 
des großen Hofes ihrer Wohnhaushälfte. Als Sitzgelegenheit diente 
ihm ein ausrangierter, einst lindgrün gestrichener Küchenstuhl. Der 
stand unter einem äußerst schlicht, man könnte auch sagen, etwas 
ungeschickt zurechtgezimmerten Bretterverschlag, welcher an die 
Rückseite des Hühnerstalles gebaut worden war. Nur weil dieses 
Provisorium einer Gartenlaube üppig zugerankt wurde und sich zum 
Nutzgarten hin öffnete, wurde ihm von seinem ärmlichen Aussehen 
viel genommen. Was und wie Carl hier spielte, war allerdings alles 
andere als ärmlich. Das merkte ja schon jedes Kind in der Nachbar-
schaft und auch jeder noch so unmusikalische Patron, der dabei saß 
oder gerade auf der Straße vorüber ging.
Carls Knie berührten beim Spielen die Stachelbeer- und Johan-
nisbeerbüsche, so beengt war es hier. Aber auch auf so dichter 
Tuchfühlung mit selbst gepflanzten und bestgehüteten Kartoffeln,  
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Stangenbohnen, Möhren, Erbsen und Gurken sowie ihren Wohlge-
rüchen befand man sich an dieser Stelle. Deshalb verlor das Wort 
»ärmlich« in solch einer grünen Szenerie seinen ursprünglichen 
Sinn und war fehl am Platz. Auch, weil immerhin eine rosafarbene 
Kletterrose üppig erst am Hühnerstall entlang und dann bis zu der 
Laube hin rankte und jahrelang blühte.

Als Knirps bekam Rolf diese Dinge nur am Rande mit, wie es 
eben so ist bei einem Kind, welches zum größten Teil noch seiner 
eigenen Gedankenwelt verhaftet ist, die das Spielen natürlich an die 
erste Stelle setzt. Er war gerade schulpflichtig geworden und muss-
te, ob er wollte oder nicht, nun immer zu den todernsten Lehrern 
auf der gegenüberliegenden Flussseite trippeln. Für den Weg dort-
hin benötigte ein Kind, wenn es zielstrebig ging, etwas mehr als 
eine Stunde. Auf dem Heimweg wurde natürlich getrödelt und man-
che Schulfreunde von Rolf kamen dann oft erst zwei Stunden nach 
Unterrichtsende wieder zu Hause an. Ein Wunder war das gewiss 
nicht, denn direkt am Weg lagen eine Schiffswerft, ein Hafen, eine 
Mühle, eine Zimmerei, eine Kiesbaggerei und eben noch alles, was 
es Hochinteressantes an und vor allem auf der Weser zu bestaunen 
gab. Und das gab es. Schließlich trieben dort auch Flöße die Weser 
herunter, mit kleinen Zelten drauf, die man auf die Holzstämme ge-
stellt hatte.

Trotzdem gehörte Rolf, gerade in den ersten Jahren, nicht zu den 
Trödlern. Ihn zog es nach der ungeliebten Schule immer, so schnell 
es ging, wieder in seine gewohnte Umgebung. In seinem Innern 
wehrte sich noch viel gegen das Herausgerissensein aus der sich nun 
urplötzlich und radikal erweiternden Kinderwelt. Daran vermochte 
auch einst die große, türkisfarbene und glänzende Schultüte nur ei-
nen ganz kurzen Moment lang etwas zu ändern.

Er konnte des Morgens eben nicht mehr lange auf der Treppe vor 
der eigenen Haustüre sitzen und einfach vor sich hinträumen. Ganz 
früh hatte sich in ihm, vielleicht unter Einwirkung der wärmenden 
und ihn in seinem Innersten treffenden Sonnenstrahlen, die Erkennt-
nis festgesetzt, dass dieses so sorglose Hiersein hoffentlich nie ein 
Ende nehmen würde. Nie! Saß er erst einmal auf der Steintreppe, 
kamen die schon vertrauten Gedanken, die immer das Gleiche be-
sagten:

»Das hört nie auf. Das hier kann niemals aufhören. Das bleibt 
immer so.« Gemeint war natürlich sein total sorgloses Dasein, wel-
ches ihm vor allem in der ganz frühen Kindheit bis zum verhassten 
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Schulbeginn zuteil wurde. Aber auch noch später, wenn er den Un-
terrichtsalltag einmal zurückdrängen konnte, stellten sich wieder 
ähnlich unrealistische Daseinseinschätzungen ein wie: »Immer wird 
es so bleiben. Ewig bleibt das so.«

Trotzdem wurde Rolfs Kindheit auch vor Beginn der schreckli-
chen Schulzeit nicht nur von Sonnenstrahlen getroffen. Manchmal 
lag er des Abends in seinem elfenbeinfarbenen Bett und hörte, am 
ganzen Körper zitternd, dem Streit seiner Eltern Anna und Carl in 
der Küche zu. Diese vermochten sich wohl nicht vorzustellen, wie 
viel Herzklopfen und Angst ihr sehr temperamentvoll ausgefochte-
ner Streit bei ihrem Jüngsten auslöste.
Es gab auch Abende, wenn es gleich nach dem Essen, gegen sie-
ben Uhr, für Rolf Zeit wurde abzudampfen und sich in sein Bett 
zu legen, dass sich sein Vater in auffälliger Weise vor den grünen 
Küchenschrank stellte. Er erweckte dabei den Anschein, als wolle er 
vor seiner Familie eine feierliche Rede halten. Aber er hatte völlig 
anderes im Sinn und sagte dann immer irgendwie in ernstem Ton zu 
seiner Anna sowie Rolf und dessen älteren Bruder Heinz gewandt: 
»Ich möchte euch jetzt mal ein Rätsel aufgeben. Es lautet: Wer weiß 
von euch, wo es am schönsten ist?«

Die Antwort war nicht schwer zu erraten. Er meinte sein wunder-
bar dickes Federbett, in das er kurz nach dem allzu leichten Rätsel mit 
einem Lächeln im Gesicht verschwinden würde. Diese Sache wäre 
nicht weiter erwähnenswert, nur stellte er die gleiche Frage an vielen 
Abenden. Alle in der Familie wussten schon was gleich wieder kam, 
trotzdem amüsierte es sie, immer erneut an diesem liebenswerten und 
harmlosen Ritual teilzunehmen. Carl wartete bald eine Antwort gar 
nicht mehr ab, sondern verschwand stattdessen sofort auf leisen Soh-
len und zog kaum vernehmlich die Schlafzimmertür hinter sich zu.

Warum er allerdings so früh schlafen ging, noch vor seinem 
Jüngsten, schien nicht allein mit der Frühschicht zusammenzuhän-
gen, zu der er morgens schon um halb fünf aus dem Haus gehen 
musste. Vielmehr mochte es damit zu tun haben, dass ihm ein beson-
ders lang ausgedehnter und friedlicher Schlaf enorm wichtig, viel-
leicht sogar lebenswichtig war.

Es konnte bei ihm aber auch eine Art Rückzug vom arg bedrän-
genden Tagesgeschehen sein, hin zu seinen endlosen Grübeleien. 
Wie sich später herausstelle, benötigte er, je mehr Jahre vergingen, 
um sein seelisches Gleichgewicht zu behalten, unbedingt diese lan-
ge Auszeit in den sicheren Gefilden der Decken und Daunen. Er las 


