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1.
Erster Rausch

rithe Erinnerungen an seinen Vater Carl stammen bei Rolf aus

einer Zeit, als er von ihm mit knapp fiinf Jahren auf eine Fahr-
radtour mitgenommen wurde. Das konnte Ende der vierziger Jahre
gewesen sein. Mit Sicherheit hatte diese holprige Fahrt im Sommer
stattgefunden, denn die Bdume in der alten Grafschaft mussten zu
dem Zeitpunkt noch lippigstes, griines Laub getragen haben. Diese
kleine Begebenheit hatte sich bei ihm auch als reifer Mann unzer-
storbar erhalten. Sie wollte nicht hinabsinken in den Bodensatz der
vielen anderen total vergessenen und schweigenden Kindheitser-
innerungen und Bilder, die ein jeder Mensch mit sich herumtragt.
Bekanntlich werden diese vergangen Realitdten immer blasser und
konnen schlielich nicht mehr ins Bewusstsein vordringen und darin
aufleuchten. Dieses Geschehnis aus Rolfs Kindheit schien bei ihm
so nachhaltig eingespeichert zu sein, dass es ihm manchmal sogar
hochst lebendig vors Auge trat.

Sein Vater wollte endlich einmal wieder seine Schwester Walbur-
ga sowie deren Familie besuchen und Rolf durfte mit. Sie wohnte in
einer sechzehn Kilometer entfernt liegenden Bergstadt. Er benutz-
te fir diese Tour sein stabiles Fahrrad, an welchem vorn am Len-
ker ein Kindersitz aus dunkelgriinem Blech mit einem dekorativen
Lochmuster befestigt war. Als sie starteten, thronte Rolf auf diesem
duBerst harten Hochsitz zwischen den Armen des Vaters und fiihlte
sich sichtlich wohl bei diesem fiir ihn ersten grofleren Ausflug in die
nidhere Umgebung. Alle fuhren in dieser Zeit solche Strecken mit
dem Fahrrad, ohne mit der Wimper zu zucken. Und dieses nur, um
mit der Verwandtschaft sowie mit Bekannten und Freunden Kaffee
oder Schnaps zu trinken. Am besten natiirlich beides. Kaum jemand
besall damals ein Auto oder Motorrad. Ob tiberhaupt schon ein ge-
regelter Bus- oder Kleinbahnverkehr eingerichtet war, entzog sich
Rolfs Erinnerungsvermogen.

Er wohnte mit seinen Eltern und dem Grof3teil der Verwandt-
schaft véterlicherseits in der Kreisstadt an der Weser. Dort exis-
tierten immerhin einige weiterfithrende Schulen, viele kleine und
groBBereHandwerksbetriebe, eine Kiesbaggerei, ein Krankenhaus
mit hohem Efeugeranke und wie es damals fiir Kreisstddte iiblich
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war, massenhaft Behorden. Im 18. Jahrhundert hielt sogar eine Uni-
versitdt die Tore gedffnet fiir allerlei begiiterte Sohnchen. Manche
Professoren der juristischen Fakultdt hatten durch das fiir sie lukra-
tive Ausstellen von Gutachten bei Hexenprozessen allerdings eine
verwerfliche und traurige Beriihmtheit erlangt. Dieser Ort lag in ei-
ne Talebene eingebettet, zwischen zwei langen Mittelgebirgsketten,
direkt an der sehr schnell in Richtung Nordsee kurvenden Weser.
Reste der ehemals sternformigen Stadtmauern reichten an manchen
Stellen immer noch dicht an ihre Ufer heran. Die Weser war hier seit
Jahrhunderten wichtig. Eigentlich fiihrte sie den hier Lebenden vor
Augen, wie am besten mit Einengung zu verfahren war. Namlich
auf dem schnellsten Wege davonzupreschen in vielversprechendere,
freiere Zusammenhidnge mit Namen Nordsee. Enge schien jedoch
iiberhaupt nicht das groBe Problem der Hiesigen zu sein, im Gegen-
teil, sie empfanden diese immer schon als besonders wirmend und
trostlich.

Der Fluss bewirkte letztlich auch die Teilung des Gemeinwesens
in Nord- und Siidstadt oder Neu- und Altstadt. Im Norden lag das
einzige grofere Industriewerk, eine moderne Glashiitte, und bot ihren
Arbeitern helle, groBziigige Wohnungen und vor allem Hausgérten
und sogar Stallungen. Ein Bahnanschluss ermdglichte der Glashiit-
te den schnellen Versand ihrer hochst zerbrechlichen Ballons, Glaser
und Flaschen. Letztere erreichten immerhin auch Zielorte in Brasi-
lien und Argentinien. Die Altstadt mit ihren Amtern, iiberheblichen
Beamten, Angestellten und vielen Krdmern bot fast nur ausufernde
Spitzgiebeligkeit.

Zu der Tante ging es streckenweise steil bergan. Aber sowas
machte damals niemandem etwas aus, obwohl Tourenrdder keine
Gangschaltung eingebaut hatten. Der Wohnort der Verwandten nann-
te sich Bergstadt und lag an dem Hang eines Ausldufers des Weser-
gebirges. Dahinter begann die Norddeutsche Tiefebene, die sich mit
weitem Horizont bis zur Nordsee erstreckte, wie ein Flachgeldnde,
welches als leerer Mehlsack unter einem meist grauen Himmel reg-
los ausgebreitet dalag. Nur der Himmel lieferte etwas Abwechslung
fiirs Auge, doch blieben diese Inszenierungen meist eine fantasielo-
se Einheitskost in allen erdenklichen Grauabstufungen. Besonders
die vom Nordatlantik kommenden, sehr tief segelnden Schlechtwet-
terwolken lasteten stark auf allen hier Lebenden iiber acht Mona-
te im Jahr. Deshalb lie} sich das Leben nur durch einen gewissen
Gleichmut ertragen.



Doch barg es die Gefahr, wegen so viel Dunkelheit und Nisse auf
Dauer arg abzustumpfen.

Diese Schwerlast hatte im Laufe von hunderten Jahren bei den
Bewohnern sogar einen Charaktertyp geschaffen, der keine allzu
grofBen Hohenfliige ansetzen mochte und am besten immer schon
auf dem Teppich blieb. Es konnte an den meisten nicht spurlos vor-
iibergehen, wenn sie oft, bis zu vier Wochen am Stiick, keinen einzi-
gen klaren Sonnenstrahl sahen. Vergleichbar war das vielleicht mit
einem Gefangnisaufenthalt, wenn dort Delinquenten, infolge der to-
talen Einschrankungen, langsam aber sicher total zermiirbten.

Zur Weltberiihmtheit brachte es der kleine Ort, in den sie radel-
ten, durch seinen Sandstein. Er wurde dort auf den Hohenziigen ge-
brochen und auf der Weser verschifft. Sogar die Kélner Domtiirme
waren einst daraus erbaut worden. Dazu gab es auch einen gidngigen
Standardspruch in Rolfs Kindheit und Jugend, der im Zusammen-
hang mit diesem grauen und ockerfarbenen Fels immer wieder her-
untergeleiert wurde: »Jawohl! Oho! Sogar das alte Bremer Rathaus
ist aus diesem Stein und die Kathedrale in Baltimore, auch die Sie-
gessdule in Berlin. Was denkt ihr denn. Oho!«

Der Mann von Vaters Schwester Walburga, also Rolfs Onkel
Willi, nebenbei bemerkt auch sein Patenonkel, war mit Leib und
Seele Maschinist von Beruf. Er betreute in der Bergstadt in einer
ebenfalls grofen Glashiitte eine schon ziemlich automatisch funk-
tionierende Flaschenblasmaschine. Die Tatigkeit an einem glithend
heiBen, irrsinnig stark nach Ol und Schmiere stinkenden, superlau-
ten und seltsam in die Runde tanzenden und stampfenden Ungetiim
von Maschine, verschaffte ihm in seiner groen Verwandtschaft al-
lerdings nur wenig Respekt. Dort wimmelte es ndmlich nur so von
gestandenen Mundglasbldsern, die alle dank ihrer immensen Ge-
schicklichkeit und starken Lungen im Handumdrehen diinnwandigs-
te Glasballons hervorzaubern konnten. Von Maschinen hielten diese
sehr selbstbewussten und iiberdurchschnittlich gut verdienenden
Mainner, als Gilde von Spezialisten, natiirlich sehr wenig. Deshalb
blieb Onkel Willi immer ein wenig Aullenseiter und sogar Exot in
dieser Familie. Damit kam er aber scheinbar ganz gut klar und liel3
sich das Leben nicht verdrieBen. Er fiihlte sich im Gegenteil schon
ganz auf der Seite des Fortschritts angekommen und belédchelte bis-
weilen sogar den herausgekehrten Stolz sowie das etwas urwiichsige
Naturell der Glasbldser. Scheinbar ahnte er schon friih, dass es mit
der Ballonbléserei ohnehin eines Tages Schluss sein wiirde. Dann
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nidmlich wére er der grole Gewinner und kdnnte bei den nicht weni-
gen Familienfeiern triumphieren und den grolen Max markieren.

Jener alte Glasbldserclan, dem Rolfs Vater entstammte, besal3 ei-
ne weit zuriickreichende Familientradition. Sie wurzelte in dem Ort
Lipperow, wahrscheinlich irgendwo im Hinterpommerschen, wel-
ches Kaschubien genannt wurde. Von dort stammten Rolfs GroB-
eltern Grete und Ludwig, die spéter in Danzig wohnten und von
dort im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts mutig von der
Weichsel an die Weser, nach Niedersachsen, aufgebrochen waren.
Dieses Paar mit immensem Pioniergeist lief3 sich von einem hiesigen
Glashiittenbesitzer mit, fiir damalige Verhéltnisse sehr verheiBungs-
vollen, sozialen Garantien aus der Heimat weglocken. Die hatten
es in sich gehabt und die musste man dem Glasbliser auf alle Fille
schriftlich geben — darauf legte der Ludwig einst viel Wert. Nur sie
hatten ihn und seine Frau letztlich veranlasst, ihr schones Land auf-
zugeben und eines Tages tatsdchlich mit Sack und Pack sowie Lud-
wigs schwerer Glasbladserpfeife an der Weser aufzukreuzen.

Das bisher Geschilderte befand sich damals, zu dem Zeitpunkt
des Fahrradausflugs, natiirlich noch vollig aulerhalb der Wahrneh-
mung und Erlebniswelt von Rolf. Auch sollte erst auf der Riickfahrt
das fiir ihn so groBartige und einschneidende Erlebnis stattfinden,
von dem noch ausfiihrlich die Rede sein wird.

SchlieBlich kam Carl leicht auBer Atem vor dem Haus seines
Schwagers an. Er hatte wéhrend der letzten hundert Meter gescho-
ben, weil es zuletzt einen steilen Brink zu bewiltigen galt. Endlich
schaffte er es und schob sein schweres Rad Marke »Meister«, mit
Rolf an Bord, vor das Haus der Verwandten. Sie wurden auch gleich
bemerkt und mit allerlei freudigen Ausrufen begriiit. Weil ausge-
sprochen warmes Wetter herrschte, fand das obligatorische Kaffee-
trinken im Garten statt. Ein Leinentischtuch flatterte auf dem Garten-
tisch, ihm folgten dann bald Kaffee, Toptkuchen sowie eine Flasche
Doppelkorn. Rolf bekam einen Becher Kakao sowie ein extra di-
ckes Stiick Kuchen von der Tante und setzte sich damit nicht an den
Tisch, sondern einfach ins Gras. Vor dort beobachtete er, ohne einen
Mucks von sich zu geben, was um ihn herum vorging. Leider weil-
ten seine zwei gleichaltrigen Cousinen auf einem Kindergeburtstag.
So konnte er mit niemandem spielen und musste notgedrungen mit
anhoren, was sich die Erwachsenen zu erzdhlen hatten. Worum es
aber bei deren, teilweise sehr angeregt klingenden, Austausch von
Neuigkeiten ging, verstand er leider nicht.



Als hitte Onkel Willi geahnt, dass er sich bald langweilte, forder-
te der ihn auf, einmal mit ihm zu kommen. »Die Kaninchen haben
Junge. Willst du sie sehen?« Das liell sich Rolf, weil nichts Verlo-
ckenderes anstand, natiirlich nicht zweimal sagen. Er sprang sofort
auf, verschittete dabei etwas Kakao, was aber niemand bemerkte
und trippelte hinter dem kleingewachsenen Onkel her. Der hatte
schon Halt gemacht vor einem nagelneu aussehenden, pultférmigen
Verschlag aus rohem Holz. Rolf stand neben dem stolz blickenden
Onkel und starrte mit ihm angestrengt durch die zwei Drahttiiren ins
dunkle Innere des Stalles. Dort tummelten sich in sechzehn Holz-
fachern auf Stroh groBtenteils schwarzweill gefleckte, aber auch
schneeweifle, pechschwarze und graue Stallhasen. Plotzlich rief der
Onkel etwas und zeigte mit der Hand auf einen dicken Wulst aus
Heu, aus dem winzige, nackte Tierkorper herausschauten.

»Da, sichst du sie?«

»Nein, ich ...«

»Warte, ich hebe dich hoch.«

»Jetzt sehe ich sie. Sind die klein!«

»Sie kommen blind auf die Welt. Wusstest du das?«

»Nee.«

Als Rolf dann genug von den ihm noch viel zu nackten Nachwuchs-
hasen gesehen hatte, liel ihn der Onkel wieder runter. Aber damit
lie3 er es bei dieser Tierschau noch nicht bewenden, sondern 6ffnete
die zwei feinmaschigen Drahttiiren, damit sein Patenkind wirklich
alle Prachtstiicke noch besser bewundern konnte.

»Du kannst sie auch anfassen, Junge!«

Rolf unternahm dann zaghaft den Versuch, eins der scheuen Tie-
re zu streicheln. Langsam néherte er sich dabei mit seiner Hand dem
Riicken eines ausgewachsenen Tieres, um ihm einmal ganz sachte
dartiber zu streicheln. Das Kaninchen aber tat einen kleinen Sprung
zur Seite und schien nichts davon zu halten. Rolf zuckte im gleichen
Augenblick leicht irritiert mit der Hand zuriick, wodurch sich das
Tier nun ebenfalls erschreckte und sich noch tiefer in seinen Stall
hinein verkriimelte. Onkel Willi sagte dazu nur: »Nicht so vorsichtig
Junge! Pass mal auf, ich zeige es dir. So geht das.«

Darauthin griff er blitzschnell wie ein Grobian in ein Fach hin-
ein und hielt kurz darauf ein groBes, graues Tier fest an den Ohren.
Daran hob er es einfach aus dem Stall heraus und schwenkte den
nun einen Moment wild strampelnden Tierkorper hoch in der Luft.
Der Onkel schien sich dabei in erster Linie iiber dessen Stattlichkeit

10



und Gewicht zu freuen, denn seine Augen leuchteten stark vor Be-
sitzerstolz.

Kaninchen bedeuteten fiir Rolf im Grunde nichts Auflergewdhn-
liches. Auch bei ihm zu Hause hoppelten mehr als genug herum. So-
gar ihre abgezogenen Felle hatte er schon gesehen. Die Alten legten
oder banden sie sich auf jene Kdrperstellen, wo sie das Rheuma am
starksten plagte. Auch schlangen sie sich die Felle bei Bedarf um
den Hals, um Linderung bei starkem Husten zu bekommen. Auf ih-
rem Gartenland ragten wéhrend der Aussaat welche hoch. Sein Vater
hatte sie als Vogelscheuchen auf Stécke und Erbsenbraken gesteckt
und ihnen ein wunderliches, makaberes Aussehen verlichen. Rolf
konnte mit diesen stummen, eingesperrten Tieren in Wahrheit du-
Berst wenig anfangen. Der starke Uringeruch, der jedem ihrer Stélle
entstromte, hatte ihm schon mehr als einmal einen leichten Brechreiz
verursacht. Viel interessanter waren fiir ihn das Schwein Hans sowie
die grof3e rotbraune und stindig hochnervose Hiithnerschar. Immer
wenn sein Vater eins von ihnen oder auch eins von den Kaninchen
fiir den Sonntagsbraten schlachtete und vorher auf immer derselben
Kellertreppenstufe ziemlich laut ein ganz bestimmtes Messer wetz-
te, begann Rolfs Herz kriftiger zu pochen und er stellte sich schon
einmal darauf ein, in den nachsten Minuten ein Stiick weit vom Hof
wegzulaufen. Dort machte er einen grolen Bogen um einen Hau-
klotz, auf dem sich noch die schwérzlichen Blutspuren vieler hier
abgemurkster Fell- oder Federtrager erkennen lieen, die selbst von
starksten Regengiissen nicht mehr abgespiilt werden konnten.Ein-
mal hatte er tatsdchlich beobachtet, wie ein weilles Huhn ohne Kopf
iiber ihren gesamten Hof flatterte. Sein Vater scheuchte ihn damals
zwar sofort ins Haus, aber Rolf hatte das Unglaubliche dennoch bis
in alle Einzelheiten mitbekommen. Der abgeschlagene Kopf des
Tieres neben dem Hauklotz lie sich einfach nicht iibersehen. Blitz-
schnell hatte sich ihr friedlicher, sommerlicher Hof unter den vielen
Béumen in eine total hektische Szenerie verwandelt. Alle sonstigen
Hiihner, Enten, Kiiken und wohl auch Spatzen, waren in Deckung
gegangen, wahrend Rolf atemlos beobachtete, wie sein Vater auf-
geregt einem fliigelschlagenden Tierkdrper hinterherhetzte und ihn
nur dulerst mithsam wieder in seine Gewalt brachte. Ein bisschen
wirkte das Ganze, als sei der Wind mit einem weilen Kopfkissenbe-
zug von der Wischeleine auf- und davon gegangen. Dieses passierte
sogar tatsdchlich von Zeit zu Zeit und versetzte dann Rolfs Mutter
in ziemliche Panik.

11



Erst nach einigen Jahren machte sich Rolf klar, dass sein iiber-
vorsichtiger Vater den entscheidenden Betdubungsschlag mit dem
Sensenschérfer bei dem weillen Huhn viel zu schwach oder an der
falschen Stelle ausgefiihrt haben musste und es deshalb zu dem
makaberen Davonflattern kommen konnte. Immer mehr ddmmerte
ihm, dass sein Vater sich mit dieser Sache sehr schwer tat und sie
nur gerade mal mit Ach und Krach iiber die Biihne brachte. Auch
Kaninchen wurden mit dieser scharfkantigen Latte betdubt, bevor
dann Schlimmeres mit ihnen geschah. Deshalb machte Rolf um die-
ses Betdubungswerkzeug, welches im Stall immer auf der staubigen
Fensterbank lag, stets einen Bogen und beriihrte es nie. Prasentierten
sich jedoch beispielsweise die Einzelteile eines Kaninchens sonn-
tags goldbraun und knusprig gebraten auf dem Mittagstisch, besa-
en sie fiir ihn iiberhaupt nichts AbstoBendes oder gar Totes mehr
und schmeckten ihm nur noch besonders gut.

Nach knapp zwei Stunden wurde Rolf quengelig. Sein Vater
kannte dieses bereits bei ihm und dachte auch seinerseits schon an
Aufbruch. Mit viel Bohnenkaffee und vier Glasern Doppelkorn im
Magen versplirte er sogar frischen Tatendrang fiir die Riickfahrt,
die ihm wieder einiges abverlangen wiirde durch ein paar lausige
Stralenanstiege. Der bisher klare Spatnachmittagshimmel hatte sich
inzwischen im Westen zunehmend eingetriibt, sogar mit der Ten-
denz zur leichten Verdunkelung. Auch schallte fernes Donnergrollen
schon bis an diesen Hang heran. Deshalb erteilte Onkel Willi seinem
Schwager den weisen Rat: » Wartet doch noch eine halbe Stunde und
lasst es erst mal wieder klar werden. Es kommt doch nicht auf 'ne
halbe Stunde an. Mach mal halblang Carl.«

Dieser gut gemeinte Hinweis konnte allerdings bei Rolfs Vater
nicht verfangen. Wenn der sich etwas in seinen pommerschen Sché-
del gesetzt hatte, fiihrte er das meistens konsequent aus, auch wenn
vieles dagegen sprach. Er erwiderte deshalb ungeriihrt: »Ach, das
bisschen Donnerschlag zieht schon weiter. Wir wollen trotzdem so-
fort los.«

Zur Bekriftigung seiner Zuversicht sagte er noch sehr leise, dass
es nur sein Schwager verstehen konnte:

»Dieses bisschen Miickengepiller ...! Ach, es wird schon gut-
gehn.«

Ihn hielten jetzt keine zehn Pferde mehr bei Schwester und
Schwager. Schnell kippte er den lauwarmen Doppelkorn herunter,
den ihn Willi noch schnell zum Abschied eingeschenkt hatte und
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schwang sich dann sofort aufs Rad. Rolf wurde angewiesen, beim
Abschied von Tante und Onkel einen tiefen Diener zu machen und
auf seinen wahrlich nicht weichen Daunensitz zu klettern. Carl
winkte darauthin den Verwandten kurz zu und von deren lauten
Abschiedsrufen begleitet, sausten die Beiden schlielich den Berg
herunter. Dabei genossen sie ausgiebig, ohne das hieriiber auch nur
ein Wort verlautet wurde, den ausgesprochen warmen Fahrtwind auf
ihren Gesichtern, der sich wie ein wohliger, dicker Schwall um sie
legte.

Als sie unten auf der asphaltierten Hauptstrale ankamen, leg-
te sich Carl beim Strampeln michtig ins Zeug. Er wollte unter al-
len Umstdnden, dass sie noch »bei Trockenem«, wie man sagte,
nach Hause kamen. Mittlerweile hatte sich aber schon der gesamte
Himmel im Westen, also genau die Richtung, in die sie unterwegs
waren, mit Dunkelheit iiberzogen und verdringte immer mehr das
noch restliche Tageslicht. Auch schien sich diese, mit etwas Donner
untermalte, zunehmende Verfinsterung immer mehr auf sie zu zu
bewegen. Rolf war ldngst der keuchende Atem seines Vaters auf-
gefallen, der stoBweise in seinen Nacken traf, mit leicht ekligem
Schnapsgeruch. Gerade hatte sich sein Vater aus dem Sattel geho-
ben, um im Stehen eine Steigung besser bewéltigen zu kdnnen, als
sich direkt iiber ihnen ein Geschwader tiethdngender Regenwolken,
mit zuerst dicken, platschenden Tropfen, zu entladen begann. Das
hatte sich natiirlich schon wihrend der letzten Minuten abgezeich-
net, ganz entgegen Carls Hoffnung, es doch noch zu schaffen und
seiner irrigen Annahme, dass dieses Unheil weiter gen Osten zog,
um erst dort nieder zu prasseln.

»Der Vogel schwankt so tief und still

Er weif3 nicht recht, wohin er will

Es kommt so schwarz, es kommt so schwer
Und in den Liiften hingt ein Meer.«'

Was jetzt auf sie herunterkam, war ein Wolkenbruch von keinen schlech-
ten Eltern, mit einem Gewitter als Zugabe. Dieses hatte sich schon durch
immer ndher kommende Paukenschldge angekiindigt und schlug jetzt
direkt iiber ihnen erst richtig zu. Damit das Auge nicht zu kurz kam, liel3
es nach jedem Kracher ansehnlichste Blitzgezucke in die Dunkelheit
zischen. Da sich nirgendwo ein Hauseingang zum Unterstellen in der
Nihe befand, sprinteten Vater und Sohn so schnell sie konnten unter
eine riesige Kastanie am Stralenrand, die dort mit anderen Laubbau-
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men an einem Waldrand hochragte. Das Wasser kam gleich so heftig
und dicht herunter, als hétte man iiber ihnen unzdhlige Duschen bis
zum Anschlag voll aufgedreht. Dazu gab es, ebenfalls vollkommen
gratis, diese auch Erwachsenen Respekt einflofenden Kanonenschla-
ge und jede Menge des feurigen Zickzacks, das fiir Sekundenbruch-
teile die Welt wieder taghell werden liel3. Das Blatterdach der Kasta-
nie schien dem Allen aber gut standzuhalten und bisher drangen nur
wenige Tropfen zu ihnen durch. Carl sprach vorsichtshalber etwas
beschwichtigend auf seinen Sohn ein. Dabei stellte er jedoch erstaunt
fest, dass diesen aber keine allzu groen Angste zu plagen schienen.
Auch als er, von dem Geschehen jetzt doch beeindruckt, sagte: »Jun-
ge Junge, es ist ja, als will die ganze Welt untergehn, rief das bei
seinem Sohn keine Reaktion hervor, konnte der diese Worte in ihrer
Bedeutung sowieso noch nicht erfassen.

Trotzdem schmiegte er sich jetzt an seinen Vater, der ihm etwas
schuldbewusst seinen Arm schiitzend um den schméchtigen Ober-
korper legte. Etwas hin- und hertrippelnd, suchten beide noch die
genau richtige Position unter der Kastanie, die ihnen den allerbesten
Schutz bot. Obwohl das stirkste Donnergekrache nun direkt {iber ih-
nen angekommen war, schien das Rolf immer noch nicht sonderlich
zu beeindrucken. Er hatte sich sogar wieder etwas von seinem Va-
ter gelost und stand allein. Sein Vater schien nur noch schemenhaft
neben ihm zu existieren. Mit ernster, versteinerter Miene lauschte
das Kind, nun wohl innerlich tief bewegt und elektrisiert, auf das
grofle Rauschen der um ihn herum niedergehenden Wassermassen.
Der Donner hatte inzwischen nachgelassen, aber dafiir stiirzten die
Schauer noch verdichteter herab. Es traf mit einem lauten Aufprall-
gerdusch auf das Blattwerk der vielen Bidume. Ferner prallte diese
Flut auf Aste, Stimme, Asphalt, Telegraphenmasten, pulvertrocke-
nes Erdreich sowie natiirlich auf vielerlei Gréaser, Biische und Ge-
wichse aller Art. Nicht zu vergessen, auch auf die Unmengen des al-
ten, trockenen Laubs, welches wie ein Teppich ausgebreitet im Wald
hinter ihnen lag. Gerade diese schon stark gebogenen Trockengebil-
de besallen, jedes einzelne, eine besonders gut geeignete Resonanz-
fliche fiir solch eine natiirliche Form von Klangerzeugung. Aber
noch lieBen die Baumkronen nur die Halfte des Wassers auf den
Waldboden passieren. Diese Durchreichung nach unten wiirde erst
einsetzen, wenn die Aufnahmekapazitit der einzelnen Blattschirme
erschopft war und sie die Wasserfracht dann stufenweise immer tie-
fer hinabgleiten lieBen.
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Rolf verharrte, wie sein Vater auch, ohne einen Umhang oder
etwas dhnlichem in dem Schlamassel, nur bekleidet mit kurzer Ho-
se, Sandalen, Kniestriimpfen sowie einem Baumwollhemd. Er nahm
das elementare Geschehen immer noch méauschenstill hin, obwohl
er schon einige Nésse an seinen Schultern und Haaren spiirte. Dage-
gen wurde seinem Vater die ganze Sache langsam aber sicher etwas
zu ungemiitlich und er dachte auch schon an die bestimmt nicht aus-
bleibenden Vorwiirfe seiner Frau.

Es kam dann fliir Momente sogar soweit, dass Rolf scheinbar
nicht mehr wusste, ob sein Vater iiberhaupt neben ihm stand. Er
schien ihn vergessen zu haben. Etwas ganz anderes, noch viel Domi-
nierenderes war eingetreten und vermochte ihn vollig in den Bann zu
ziehen. Er versplirte Geborgenheit in diesem Regen und Rauschen,
fast so wie in seinem dicken Federbett. Sein gesamtes Bewusstsein
schien sich beim Einsetzen des Gusses instinktiv mit jeder Faser
wieder in so etwas wie Wildtiersinne verwandelt zu haben, deren
samtliche Sensoren auf das Urgeschehen ausgerichtet waren. Von
der Intensitdt her vielleicht ein bisschen in der Art von Katzen, die
angespannt vor einem Mauseloch hocken, gebannt hineinpeilen und
sich durch gar nichts davon ablenken lassen.

Wihrend es ihre Kastanie immer noch schaffte, einigermafen
dicht zu halten, schldngelte sich doch viel Nédsse von unten an sie
heran. Der Boden vermochte die groBe Menge an Regen, der méach-
tig auf Einlass dringte, nicht schnell genug aufzunehmen, was da-
zu fiihrte, dass er die HangstraBe, an der sie ausharrten, glucksend
heruntergestrudelt kam, fast in Gestalt eines leicht entfesselten Mi-
niwildbaches. Die zwei standen auf nur wenige Zentimeter hoher
gelegenem Erdreich, welches immer stirker durchweichte und sich
schon in ansehnlichen Matsch verwandelt hatte. Der gelangte bereits
haufenweise in Rolfs Sandalen und die weinroten, guten Sonntags-
schuhe seines Vaters befanden sich ebenfalls kurz davor, ziemlich
ruiniert zu werden. Aber beide beachteten dieses gar nicht weiter
und starrten mit angestrengten Mienen in die Monotonie des Re-
gens.

Der endete, wie er begonnen hatte, von einem Moment zum an-
deren. Auch das Sonnenlicht kam sogleich wieder hervor und be-
gann nach diesem Vollbad der Natur iiberall dort zu glitzern, wo es
auf Nésse traf, die noch nicht versickert oder verdunstet war.

Das Gewitter schickte sich an, weiterzuziehen, damit auch an-
dere im Tal nicht zu kurz kamen. Seine Kanonenschldge hatten sich
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schon in ein ungeféhrlich klingendes Grummeln verwandelt. Carl
entging unterdessen nicht, dass sein stilles Sohnchen einige Male
besonders tief ein- und ausatmete und uniiberhorbar auch mehrere
tiefe Seufzer von sich gab. Konnte sein Rolf gar ein Bangebiichs
sein und vermochten die vielen, verdammt nahen Blitze, ihm doch
iiber Geblihr zuzusetzen?

In dhnlicher Weise musste es damals gewesen sein, als Rolf noch
nicht im Entferntesten fahig war, iber das Empfundene zu sprechen,
als er dort wie angewurzelt nur dagestanden und total baff in die
Welt geguckt hatte. Erst in sehr viel spdteren Jahren vermochte er
das Erlebnis mit einfachen Worten zu umreilen: Er habe sich trotz
der vielen Blitze, inmitten des vorher nie wahrgenommenen Rau-
schens sehr wohl gefiihlt. Vielleicht wie nie wieder in seinem Le-
ben. Angst habe er natiirlich {iberhaupt keine verspiirt dabei. Und
noch etwas hatte seine Erinnerung iiber Jahrzehnte gut konserviert
von der Tour. Vorn auf dem Schutzblech ihres schwarzen Fahrrades
befand sich ein kleines hellgraues oder sogar mit Silberbronze ange-
strichenes Figiirchen, vielleicht auch Emblem, welches ihnen voran
hochragte und mitfuhr.
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2.

Nie nach Noten

AuBerst selten juckte es Carl noch mal so richtig in den Fingern
und verschaffte ihm den nétigen Antrieb, sich mit der alten
Ziehharmonika ins Freie zu setzen. Wenn dieses passierte, musste
der Himmel schon eine gewisse Blaue aufweisen, die Luft wirklich
warm und seine Stimmung besonders gut sein. Es kam also nur dann
vor, wenn Ostern und Weihnachten auf den gleichen Tag fielen. Die
wichtigste Voraussetzung, um sich das Instrument zu schnappen und
damit auf den Hof zu ziehen, war nur dann erfiillt, wenn ihm seine
Knochen nicht zu weh taten. Die Schufterei mit den schweren Ballo-
nen vor den heien Ofen schlauchte ihn nimlich zunehmend.

Er trug meistens ein kariertes Flanellhemd, dazu eine graue, an
manchen Stellen geflickte Hose mit Hosentrdgern und immer eine
Schldgermiitze von undefinierbarer Farbe auf dem friih kahl gewor-
denen Kopf. Auch seine Frau hatte dort einst nur noch die Andeu-
tung von ein paar Harchen sprieflen sehen, als sie ihn kennenlernte.
Die Schldgermiitze gehorte als ganz fester Bestandteil zu ihm. Nur
des Freitags, wenn er sich aufmachte zum GroBeinkauf, vertauschte
er sie gegen einen steingrauen Filzhut mit schwarzem Band. Carl
hatte seit zwei Jahren die Flinfzig {iberschritten, sah aber erst am
weiten Horizont eine grofle Sechzig stehen, was ihn aber nicht son-
derlich beunruhigte. Bei einer Korpergrofle von eins-siebzig besall
er, trotz eines moderaten Bauchansatzes, welcher sich aber spéter
nie groBartig weiter entfalten sollte, eine gewisse Schlankheit, die
sich auch Drahtigkeit nennen lie3. Trotzdem vermittelte sich der
Eindruck, dass ihm eine gewisse Steifheit eigen war.

Die groflen Zeiten, in denen sie mit ihrer Familienkapelle 6f-
fentlich zum Tanz aufgespielt hatten, lagen schon einige Jahre zu-
riick. Die Auflosung ihrer bewihrten Vierertruppe durch den Tod
des Alten war auch ein starker Einschnitt im Leben seiner Briider,
die, wie er, lange darunter gelitten hatten. Auch sie mochten ihre
Instrumente eine ganze Weile nicht mehr anriihren. Weil Carl das
Ende seines Vaters stetig vor Augen hatte, sah auch er sich nicht
in der Lage, die zutage tretende Wehmut in Téne und Akkorde auf
seine Handharmonika zu tibertragen und darin ein wenig Trost zu
finden. Deshalb musste er das Instrument kurz entschlossen auf
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den klobigen, schwarzgebeizten Kleiderschrank im Schlafzimmer
bugsieren.

Erst als sich dort nicht wenig Staub auf dem Schonbezug ansam-
melte, hatte er es nur mal probehalber wieder heruntergeholt und
ihm zaghaft einige Tone entlockt. Jedoch machte ihm das Spielen
allein fast keinen Spaf3. Von dhnlichen Erfahrungen berichteten auch
seine Briider. Immer war der Alte mit seiner grof3en Danziger Hand-
harmonika der Kopf ihrer Kapelle gewesen und hatte die wichtige
Melodiestimme gespielt. Er hatte immer die Reihenfolge ihrer Stii-
cke auswendig gekannt, die sie zum Besten gaben. Nie sah einer der
Sohne einen diesbeziiglichen Zettel bei ihm, der ihm als Gedécht-
nisstiitze gedient hitte.

Die beste Zeit fiir ihr Musizieren lag zwischen 1929 und 1939.
Nur in diesen Jahren waren sie wirklich komplett, mit dem groBarti-
gen Alten in ihrer Mitte, der in den vielen, langen Néchten nie einen
Tropfen Alkohol anriihrte. Vielleicht konnte er gerade deshalb sie,
die Sohne, zu vielen unvergesslichen Auftritten mitreilen. Zweifel-
los besal3 er auch das groBte musikalische Talent von ihnen. Er sang
mit einer merkwiirdig hohen, aber durchdringenden Stimme, die gut
zu den tieferen Lagen der Sohne passte. Allein hétte sein Tonfall
vielleicht sogar leicht irritierend geklungen, aber im Stimmverbund
mit den S6hnen hatte die Kapelle auch vom Gesanglichen her einen
ganz eigenen, unverwechselbaren Ton bekommen.

Wenn er also einmal Ernst damit machte, seine kndchernen
und nicht sehr beweglich wirkenden Finger iiber die Tastatur der
Knopfharmonika gleiten zu lassen, sal3 er meistens ganz am Rande
des groflen Hofes ihrer Wohnhaushélfte. Als Sitzgelegenheit diente
ihm ein ausrangierter, einst lindgriin gestrichener Kiichenstuhl. Der
stand unter einem duBerst schlicht, man konnte auch sagen, etwas
ungeschickt zurechtgezimmerten Bretterverschlag, welcher an die
Riickseite des Hiihnerstalles gebaut worden war. Nur weil dieses
Provisorium einer Gartenlaube tippig zugerankt wurde und sich zum
Nutzgarten hin 6ffnete, wurde ihm von seinem drmlichen Aussehen
viel genommen. Was und wie Carl hier spielte, war allerdings alles
andere als drmlich. Das merkte ja schon jedes Kind in der Nachbar-
schaft und auch jeder noch so unmusikalische Patron, der dabei sal3
oder gerade auf der Straf3e voriiber ging.

Carls Knie beriihrten beim Spielen die Stachelbeer- und Johan-
nisbeerbiische, so beengt war es hier. Aber auch auf so dichter
Tuchfiihlung mit selbst gepflanzten und bestgehiiteten Kartoffeln,
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Stangenbohnen, Mdhren, Erbsen und Gurken sowie ihren Wohlge-
riichen befand man sich an dieser Stelle. Deshalb verlor das Wort
»armlich« in solch einer griinen Szenerie seinen urspriinglichen
Sinn und war fehl am Platz. Auch, weil immerhin eine rosafarbene
Kletterrose iippig erst am Hiihnerstall entlang und dann bis zu der
Laube hin rankte und jahrelang bliihte.

Als Knirps bekam Rolf diese Dinge nur am Rande mit, wie es
eben so ist bei einem Kind, welches zum groBten Teil noch seiner
eigenen Gedankenwelt verhaftet ist, die das Spielen natiirlich an die
erste Stelle setzt. Er war gerade schulpflichtig geworden und muss-
te, ob er wollte oder nicht, nun immer zu den todernsten Lehrern
auf der gegeniiberliegenden Flussseite trippeln. Fiir den Weg dort-
hin bendtigte ein Kind, wenn es zielstrebig ging, etwas mehr als
eine Stunde. Auf dem Heimweg wurde natiirlich getrodelt und man-
che Schulfreunde von Rolf kamen dann oft erst zwei Stunden nach
Unterrichtsende wieder zu Hause an. Ein Wunder war das gewiss
nicht, denn direkt am Weg lagen eine Schiffswerft, ein Hafen, eine
Miihle, eine Zimmerei, eine Kiesbaggerei und eben noch alles, was
es Hochinteressantes an und vor allem auf der Weser zu bestaunen
gab. Und das gab es. SchlieBlich trieben dort auch FloBe die Weser
herunter, mit kleinen Zelten drauf, die man auf die Holzstimme ge-
stellt hatte.

Trotzdem gehdrte Rolf, gerade in den ersten Jahren, nicht zu den
Trodlern. Ihn zog es nach der ungeliebten Schule immer, so schnell
es ging, wieder in seine gewohnte Umgebung. In seinem Innern
wehrte sich noch viel gegen das Herausgerissensein aus der sich nun
urpldtzlich und radikal erweiternden Kinderwelt. Daran vermochte
auch einst die grofe, tiirkisfarbene und gldnzende Schultiite nur ei-
nen ganz kurzen Moment lang etwas zu dndern.

Er konnte des Morgens eben nicht mehr lange auf der Treppe vor
der eigenen Haustlire sitzen und einfach vor sich hintrdumen. Ganz
friih hatte sich in ihm, vielleicht unter Einwirkung der wirmenden
und ihn in seinem Innersten treffenden Sonnenstrahlen, die Erkennt-
nis festgesetzt, dass dieses so sorglose Hiersein hoffentlich nie ein
Ende nehmen wiirde. Nie! Saf} er erst einmal auf der Steintreppe,
kamen die schon vertrauten Gedanken, die immer das Gleiche be-
sagten:

»Das hort nie auf. Das hier kann niemals authéren. Das bleibt
immer 0.« Gemeint war natiirlich sein total sorgloses Dasein, wel-
ches ihm vor allem in der ganz frithen Kindheit bis zum verhassten
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Schulbeginn zuteil wurde. Aber auch noch spiter, wenn er den Un-
terrichtsalltag einmal zuriickdriangen konnte, stellten sich wieder
dhnlich unrealistische Daseinseinschitzungen ein wie: »Immer wird
es so bleiben. Ewig bleibt das so.«

Trotzdem wurde Rolfs Kindheit auch vor Beginn der schreckli-

chen Schulzeit nicht nur von Sonnenstrahlen getroffen. Manchmal
lag er des Abends in seinem elfenbeinfarbenen Bett und horte, am
ganzen Korper zitternd, dem Streit seiner Eltern Anna und Carl in
der Kiiche zu. Diese vermochten sich wohl nicht vorzustellen, wie
viel Herzklopfen und Angst ihr sehr temperamentvoll ausgefochte-
ner Streit bei ihrem Jiingsten ausloste.
Es gab auch Abende, wenn es gleich nach dem Essen, gegen sie-
ben Uhr, fiir Rolf Zeit wurde abzudampfen und sich in sein Bett
zu legen, dass sich sein Vater in auffalliger Weise vor den griinen
Kiichenschrank stellte. Er erweckte dabei den Anschein, als wolle er
vor seiner Familie eine feierliche Rede halten. Aber er hatte vollig
anderes im Sinn und sagte dann immer irgendwie in ernstem Ton zu
seiner Anna sowie Rolf und dessen élteren Bruder Heinz gewandt:
»lch mochte euch jetzt mal ein Rétsel aufgeben. Es lautet: Wer weil3
von euch, wo es am schonsten ist?«

Die Antwort war nicht schwer zu erraten. Er meinte sein wunder-
bar dickes Federbett, in das er kurz nach dem allzu leichten Rétsel mit
einem Lécheln im Gesicht verschwinden wiirde. Diese Sache wire
nicht weiter erwahnenswert, nur stellte er die gleiche Frage an vielen
Abenden. Alle in der Familie wussten schon was gleich wieder kam,
trotzdem amiisierte es sie, immer erneut an diesem liebenswerten und
harmlosen Ritual teilzunehmen. Carl wartete bald eine Antwort gar
nicht mehr ab, sondern verschwand stattdessen sofort auf leisen Soh-
len und zog kaum vernehmlich die Schlafzimmertiir hinter sich zu.

Warum er allerdings so frith schlafen ging, noch vor seinem
Jiingsten, schien nicht allein mit der Frithschicht zusammenzuhén-
gen, zu der er morgens schon um halb fiinf aus dem Haus gehen
musste. Vielmehr mochte es damit zu tun haben, dass ihm ein beson-
ders lang ausgedehnter und friedlicher Schlaf enorm wichtig, viel-
leicht sogar lebenswichtig war.

Es konnte bei ihm aber auch eine Art Riickzug vom arg bedrén-
genden Tagesgeschehen sein, hin zu seinen endlosen Griibeleien.
Wie sich spiter herausstelle, bendtigte er, je mehr Jahre vergingen,
um sein seelisches Gleichgewicht zu behalten, unbedingt diese lan-
ge Auszeit in den sicheren Gefilden der Decken und Daunen. Er las
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