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Fiir meine Eltern






1977

5. September

ieh mal®, sagte Vater und zeigte auf den braunen
Hiigel vor uns. Er zog ein weifSes Taschentuch aus sei-
ner Hose, beugte sich vor und legte es mitten auf den

Haufen. Innerhalb von Sekunden war das Tuch bedeckt von
groflen, wimmelnden Ameisen. Vater lichelte, als er meinen fra-
genden Blick sah. ,Man braucht ein bisschen Geduld. Als das
Tuch kaum noch zu sehen war, fasste er es an einem Zipfel, schiit-
telte es kriftig aus und hielt es mir vor die Nase. Ich musste husten.

,Ameisensiure®, lachte Vater, faltete das Tuch zusammen
und steckte es wieder in die Tasche, ,,sie versuchen, sich damit
zu verteidigen.

Lange beobachteten wir anschliefend die Ameisen, wie sie
in endlosen Reihen hintereinander herliefen, eine schwerer be-
laden als die andere. Manche schafften es kaum mit ihrer Last,
die mehrfach grofler war als sie selbst, sie stolperten, fielen um,
fielen zuriick, aber unermiidlich krochen sie weiter, reihten sich
wieder ein, Hunderte, Tausende, um unbeirrt ihrem Ziel ent-
gegen zu streben.

L2Ameisenhaufen sind Meisterbauten®, sagte Vater, ,alles hat
in ihnen seine Ordnung, jede einzelne Ameise ihren Platz und
ihre Aufgabe. Alle wissen genau, wo sie hingehéren, und jede
macht sich niitzlich fiir das Ganze.“ Er sah auf die Uhr. ,,Schon
halb acht. Jetzt aber schnell!*

Vor unserem Haus lieff Vater den Motor laufen, stieg aus und
offnete das Tor. Als hitte er darauf gewartet, tauchte Klaus auf
seinem Motorrad in der Garageneinfahrt auf: grof, diinn, die
Lederjacke halb offen, die langen Beine in einer zerrissenen



Schlagjeans. Er rollte vorwirts und mangvrierte sich durch die
Liicke zwischen dem Torpfosten und unserem Auto. Sein Ge-
sicht erschien hinter der Scheibe. ,,Alles klar, Kleiner?“ Ich 4rgerte
mich, weil er mich immer noch , Kleiner” nannte, und gab ihm
keine Antwort. Er setzte seinen Helm auf, legte einen Moment
seine behandschuhte Hand auf die Scheibe, dann fuhr er davon.

»Wenn der Junge sich doch wenigstens mal die Haare
schneiden lassen wiirde“, murmelte Vater, als er sich auf den
Fahrersitz fallen liefs.

Weil wir so spit waren, rechnete ich mit einem strengen
Blick von Mutter, aber als wir in die Kiiche kamen, stand sie da
und knetete ein Geschirrtuch in den Hinden. Im Wohnzimmer
lief der Fernseher. Sie sah Vater an: ,,Die haben schon wieder je-
manden entfiihrt.“

Ein heller Mercedes, Waffen auf der Kiihlerhaube, die Tiir
offen, davor auf der Straf8e liegend ein Mensch. Der Reporter
hatte nach Erklirungen gerungen, vier Minner tot, Hanns-
Martin Schleyer nicht dabei, mehr wusste er auch niche. Ich
starrte abwechselnd Gerd Miiller an der Wand neben mir an
und den Mond, der durch das Dachfenster schien. Es war warm
hier in meinem kleinen Zimmer und ich konnte nicht schlafen.
Ich hatte keine Ahnung, was cin Arbeitgeberprisident war, aber
ich hatte die Spannung gespiirt, mit der meine Eltern die Nach-
richten verfolgten, und wire gern noch bei ihnen geblieben, auf
meinem Platz auf dem braunen Cordsofa, das wir letztes Jahr
angeschafft hatten. Noch lieber hitte ich mich sogar ausge-
streckt und meinen Kopf auf Mutters Schof gelegt, aber dazu
war ich jetzt wirklich zu alt mit dreizehn Jahren. Und nun liefen
mich die Bilder nicht mehr los.

Ohnehin schlief ich selten gut ein. An den meisten Abenden
lag ich noch lange wach, weil meine Eltern fanden, dass ein
Junge in meinem Alter um neun ins Bett gehort. Ich nutzte die
Zeit trotzdem. Mal war ich Old Shatterhand, mal Max Greger,
meistens aber Gerd Miiller. Manchmal, an mondhellen Aben-



den wie diesem, machte ich mich auch auf ins All, sah mich in
einem weiflen klobigen Weltraumanzug aus dem Raumschiff
steigen, die Hand zum Gruf$ heben, auf den Kraterboden sprin-
gen und nach dem Aufkommen sogleich wieder in die Luft
schweben, ganz leicht.

Oder ich verfolgte die Autos, die drauflen vorbeifuhren.
Sehen konnte ich sie nicht, aber wenn ich aus der Ferne eines
heranrollen hérte, begann ich zu zihlen und versuchte, genau
in dem Moment bei zehn anzukommen, in dem es am Haus
vorbeifuhr, dann, wenn das Brummen des Motors am lautesten
war. Danach verinderte sich der Ton. Ein Auto von vorn klang
heller als ein Auto von hinten, das hatte ich herausgefunden,
weil ich manchmal mitsummte.

Das Auto, das sich jetzt niherte, hielt genau bei zehn. Der
Mortor ging aus, blaues Licht pulste durchs Fenster, Tiiren schlu-
gen zu. Ich fuhr aus dem Bett auf und spihte hinaus. Ein dunk-
ler Wagen stand vor unserem Haus. Es klingelte. Ich huschte
zur Tiir und 6ffnete sie einen Spalt. ,Polizei®, sagte einer der
Minner. Was er weiter sagte, konnte ich nicht verstehen, aber
selbst tiber die zwei Stockwerke hinweg nahm ich in seiner tiefen
Stimme etwas wahr, das ich nicht kannte. Mir wurde kalt.

Dann begann Mutter zu schreien.

Noch nie hatte ich sie, noch nie tiberhaupt einen Menschen
so schreien gehore: wie ein Kranich, dem im Flug der Fliigel ab-
geschossen wird. Ich presste die Hinde auf die Ohren, stolperte
in mein Bett zuriick, verkroch mich unter der Decke, aber ich
horte es immer noch, als schrie sie direkt in mein Ohr.

Zitternd wartete ich darauf, dass sich die Tiir 6ffnen, Mutter
vor meinem Bett stehen und mir die Haare aus der Stirn strei-
chen wiirde, ihr Licheln besorgt, weil ich schon wieder schlecht
getraumt hatte. Doch nicht sie kam, sondern Vater. Er blieb in
der Tiir stehen, eine dunkle Silhouette, im Sekundentakt in
blaues Licht geworfen.

LKlaus®, stiefd er hervor, ,,ein Unfall. Wir miissen zu ihm.“

Die Tiir schloss sich wieder.



,Papal“ Ich sprang auf und rannte ins Treppenhaus. ,Kann
ich mitkommen?“, aber in dem Moment hérte ich schon die
Haustiir schlagen.

Licht schien durch meine geschlossenen Lider. Ich blinzelte und
warf einen Blick auf den Wecker. Es war schon nach neun! Ir-
gendwann musste ich doch eingeschlafen sein in dieser Nacht,
in der das Schreien in meinem Kopf immer schriller geworden
war, bis ich begonnen hatte, es zu iibertdnen mit Melodien, die
ich summte, wahllos und laut.

Ich stand auf; schlich die Treppe hinunter, lauschte. Kein Klap-
pern mit Geschirr, keine Musik aus dem Radio, keine Stimmen.

Vorsichtig 6ffnete ich die Tiir zur Kiiche.

Vater saf§ auf seinem Stuhl, vorniibergebeugt, den Kopf in
den Hinden vergraben. Miihsam richtete er sich auf. Sein Ge-
sicht war grau und noch schmaler als sonst, unter den Augen
zeigten sich tiefe Schatten. Ich ging auf Zehenspitzen und setzte
mich neben ihn. Nichts war zu horen aufler dem Ticken der Uhr.

,Muss ich heute nicht in die Schule?”

Er schiittelte den Kopf.

, Was ist mit Klaus?“

LEr liegt im Krankenhaus.*

, Was hat er?“

LEr ist verletzt, an den Beinen ...

Ich zog die Knie an und umschloss sie mit meinen Armen.

»--. und am Kopf.“

Das Schweigen, das sich in der Kiiche ausbreitete, war so
laut, dass ich nicht wagte zu fragen, was Klaus genau passiert
war, wie lange er noch im Krankenhaus bleiben wiirde, wann
ich ihn besuchen konne, wo Mutter sei.

»Habt ihr schon gefriihstiicke?*

Wieder schiittelte Vater den Kopf.

Ich schnitt eine Scheibe Brot ab, strich Margarine und Mar-
melade darauf, legte alles auf einen Teller und aff, obwohl ich
nichts schmeckte.
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Das Schweigen hérte den ganzen Tag nicht auf, auch niche,
als Mutter endlich kam und seltsame Blicke mit Vater wechselte.
Es machte sich breit im ganzen Haus, nahm jeden Raum vom
Keller bis zum Dachboden in Besitz, drang in jede Ecke, jede
Ritze. Wenn ich an Klaus® Zimmer vorbeiging, das neben mei-
nem lag, kroch es mir durch die geschlossene Tiir entgegen, aus
der sonst immer laute Musik drohnte, sobald er zu Hause war.

Mein Pausenbrot lag schon auf dem Tisch, als ich am nichsten
Morgen herunterkam. Mutter telefonierte im Flur. ,Moment®,
sagte sic in den Hérer, als ich aus der Kiiche schlich, und presste
die Hand auf die Muschel. Ich fiirchtete, dass sie an meinem
Kragen herumhantieren oder, noch schlimmer, mir einen Kuss
geben wiirde, aber sie wartete nur mit angehaltenem Atem, bis
ich mich an ihr vorbeigedriicke hatte. Erleichtert lief ich die
Treppe hinunter und an der Einliegerwohnung im Erdgeschoss
vorbei.

Der Weg zur Immanuel-Kant-Schule war eigentlich nicht
weit: zuerst die Beethovenstrafle hinunter, in der sich die Hiuser
und Garagen aneinanderreihten. Jeden Briefkasten, jeden Vor-
garten kannte ich in- und auswendig. Zuerst kam Schroders
Haus. Im Sommer hatten sie ihren Zaun gestrichen, der seitdem
einen beiflenden Geruch verstromte. War ich dort vorbei, be-
gann schon der Hund aus dem iibernichsten Haus zu bellen.
Friiher hatte ich die Stralenseite gewechselt, weil ich Angst vor
ihm hatte, wenn er seine Schnauze durch den Zaun driickte und
die Zihne unter den hochgezogenen Lefzen bleckte. Jetzt
machte ich mir jeden Morgen einen Spaf daraus, mit einem
kleinen Stockchen am Zaun entlangzustreichen und ihn so zum
Rasen zu bringen.

An der Ecke zur Hafflocher Straf3e sah ich schon Martin. Er
dribbelte einen Tennisball vor sich her, und als er auf zehn Meter
herangekommen war, passte er ihn mir zu. Ich nahm an und
lief den Ball ein paar Mal auf meinem Fuf auf- und abspringen,
bevor ich ihn zuriickpasste.
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,lch hab’s, sagte Martin atemlos.

, Was?

»Rainer Bonhof!*

,Bonhof?“

»Das Sammelbild! Das war doch das einzige, das mir noch
fehlte.”

,Sammelst du die etwa immer noch? Ich hatte meine
Sammlung von der WM-Mannschaft nie komplettiert. Breitner
hatte mir noch gefehlt, aber den hatte nie jemand, und nach-
dem mein ganzes Taschengeld fiir den zigsten Miiller, Becken-
bauer und Hoenefd draufgegangen war, hatte ich die Lust am
Bildersammeln verloren.

»Klar! Jetzt habe ich alle. Die ganze Borussia.“

Martin war Gladbachfan. Ich hielt zu Bayern, die sich aller-
dings mit ihrem eins zu eins gegen Bochum am letzten Samstag
nicht gerade mit Ruhm bekleckert hatten.

»Wieso warst du gestern eigentlich nicht in der Schule?®,
fragte Martin, immer noch den Ball vor sich her kickend. Sollte
ich ihm von Klaus’ Unfall erzihlen? Er wiirde nachfragen, dabei
konnte er sehr hartnickig sein, und ich wiirde zugeben miissen,
dass ich selbst kaum etwas wusste.

,Krank.“ Ich schoss den Tennisball ein Stiick nach vorn und
wir sprinteten gleichzeitig los.

Kurz bevor wir die Schule erreichten, hérten wir wie auf
Verabredung auf zu rennen, gingen gemichlich an den Ober-
stufenschiilern vorbei, die vor dem Tor rauchten, und betra-
ten den Schulhof im lissigen Schlenderschritt. Martin zog
einem Jungen aus der Fiinften im Vorbeigehen die Kappe
vom Kopf und warf sie in einen Busch. Ich lief§ unauffillig
meinen Blick iiber den Hof schweifen. Ein paar kleine Mid-
chen sprangen Hiipfseil. Aus der Toilette kam eine Gruppe
von Neuntklisslerinnen. Sie rauchten immer auf dem Klo,
weil sie es vor dem Tor noch nicht durften, aber man roch es
meilenweit gegen den Wind. Ulrike stand wie immer mit
ihren beiden Freundinnen zusammen. Martin und ich nann-
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ten sie die ,Hiithner®, weil es sich anhorte wie Gackern, wenn
sie die Képfe zusammensteckten und kicherten, und das taten
sie eigentlich andauernd. Auch jetzt, als Ulrike zu mir her-
iibersah und ich schnell wegguckte. Martin, der so etwas nie
mitbekam, war schon auf halbem Weg zu den Jungs am an-
deren Ende des Platzes: ,Komm!“ Ich folgte ihm, aber dann
blieb ich stehen.

Alles sah wie immer aus. Aber es horte sich seltsam an. Das
thythmische Eins, zwei, drei der seilhiipfenden Midchen, das
dissonante Konzert der vielen Stimmen, das Reiben der Sohlen
auf dem Asphalc: Alles klang, als stiinde ich unter einer Glocke
aus Glas.

»Christopher?“ Die Hand auf meinem Tisch war schmal, die
Haut runzlig, und es machte Klick, als der Fingerring auf das
Holz traf. Ich hob den Kopf und blickte in die wimpernlosen
Augen unserer Klassenlehrerin. Frau Pruhn war mindestens seit
dem Zweiten Weltkrieg Lehrerin, sah aus wie ein zu hoch ge-
wachsener Truthahn und betonte bei jeder Gelegenheit, wie
wenig sie von den neuen reformpidagogischen Ansitzen hielt,
die sich tiberall breitmachten. Auch von Schiilern, die nicht auf-
passten, hielt sie nichts. ,Ich habe dich jetzt schon zweimal auf-
gerufen.”

,Oh.“

Hinter mir kicherte es, aber Frau Pruhns strenger Blick
sorgte schnell fiir Ruhe.

,Und?“ Sie verschrinkte die Arme vor der Brust.

slch ...©

»Wo warst du eigentlich gestern?“

JKrank.“

»Und wo ist die Entschuldigung?“

,Bringe ich morgen mit.“

Sie schob den Kopf vor, dann griff sie unter mein Kinn und
hob mein Gesicht. ,,Um Himmels willen, Junge, ist dir nicht
gut? Du bist ja furchtbar blass!“
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JAlles in Ordnung, murmelte ich mit zusammengepressten
Kiefern und wollte nur, dass sie sofort ihre Finger von meinem
Kinn nehmen wiirde.

»Mann, das war doch 'ne Steilvorlage!®, fliisterte Martin, als
Frau Pruhn wieder nach vorn ging, ,,du hittest glatt nach Hause
gehen kénnen.

Nach Hause. Ich schluckte.

Auf dem Tisch im Esszimmer stand ein einzelner Teller, auf den
Mutter Kartoffeln, eine Frikadelle und zwei Loffel Kohl hiufte.
,lch habe keinen Hunger“, murmelte sie und verschwand in der
Kiiche. Ich stocherte mit der Gabel in dem hellgriinen Brei
herum und hérte, wie sie Spiilwasser einlief. Kohl mochte ich
ebenso wenig wie aufgewdrmree Kartoffeln. Ich nahm einen Bis-
sen von der Frikadelle.

»Hast du dein Tischgebet gesprochen? Mutter kam wieder
herein, ging an mir vorbei zum Fenster und blickte hinunter
auf die Strafle. Ich brummte und hoffte, dass sie es als Zustim-
mung durchgehen lassen wiirde. Thre Silhouette zeichnete sich
gegen das Licht ab. IThr Haar, das sie sonst meistens offen trug,
hatte sie zu einem unordentlichen Knoten zusammengesteckt.
Regungslos stand sie da. Es war unheimlich, sie so zu schen, sie,
die sonst immer in Bewegung war, der nie etwas schnell genug
gehen konnte.

,2Mama?“

»Wir fahren gleich nach Mainz. In die Uni.“ Auch ihre
Stimme klang ungewohnt. Diinn und héher als sonst.

,Die Uni?“

,Die Uniklinik. Das Krankenhaus, in dem Klaus liegt.“ Sie
strich mit den Hinden iiber ihre Oberarme, als wiirde sie frieren.

Ich legte die Gabel auf den Tisch. ,Kann ich mit?“

Sie schiittelte den Kopf. ,,Das hat keinen Sinn. Er ..., sie
schlug die Hand vor den Mund, ,,... er liegt ja noch im Koma.*
Sie verschwand in der Kiiche, bevor ich sie fragen konnte, was
das war.
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»Bete fiir deinen Bruder, ja?“, sagte sie kurz darauf, als sie
noch einmal den Kopf durch die Tiir steckte. Dann klapperten
ihre Absitze auf der Treppe. Aus dem Fenster sah ich zu, wie
Vater mit unserem Opel Rekord vor dem Haus vorfuhr und
Mutter noch einmal ihren dunkelroten Mantel glatt strich,
bevor sie einstieg. Das Auto habt ibhr aber nicht nach deinem
Mantel ausgesucht? Klaus” Stimme kam mir in den Kopf und die
Erinnerung an sein Lachen zog mir den Magen zusammen. Ich
schiittete den Kohl und die Kartoffeln ins Klo und stellte den
Teller ins Spiilbecken.

Und jetzt? Mutter hitte darauf bestanden, dass ich mich an
den Tisch setzte und Hausaufgaben erledigte. Aber sie war nicht
da, also ging ich hoch in mein Zimmer, nahm mein Saxofon
vom Stinder und spielte ein bisschen.

Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, fiel mir ein Bilderrah-
men auf, der auf dem Beistelltisch in der Ecke aufgestellt war,
auf dem sonst nur eine Vase mit Trockenblumen stand. Es
musste ein altes Foto von Klaus sein, denn ich erkannte ihn
nicht auf den ersten Blick. Die Haare reichten ihm nicht einmal
bis zu den Schultern und sein Gesicht sah weich aus. Rechts
und links vom Bild standen Kerzen und dahinter ein gusseiser-
nes Kreuz mit einem Jesus, dessen Schmerz ins ganze Zimmer
ausstrahlte. Die fiinf Wunden schimmerten rot. Ich wandte
mich ab und sah im Regal neben dem Tisch Mutters Rosen-
kranz liegen. Ich lief§ die dunklen Perlen durch meine Finger
gleiten, jede einzelne ein Vaterunser oder ein Gegriif$et-seiest-
du-Maria, dachte an endlose Andachten, kniend auf hartem
Holz, an bunte Muster, die die Sonnenstrahlen durch die Kir-
chenfenster an die Winde malten und zeigten, wie schén das
Wetter drauflen war.

Bete fiir deinen Bruder. Seine Verletzungen mussten schlimm
sein. Ein Bild mit Kerzen hatten meine Eltern zum letzten Mal
aufgestellt, als meine Grofimutter krank war, und kurz danach
war sie gestorben. Aber Klaus war jung und gesund und hatte

15



