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Für meine Eltern





1977
5. September

„Sieh mal“, sagte Vater und zeigte auf den braunen
Hügel vor uns. Er zog ein weißes Taschentuch aus sei-
ner Hose, beugte sich vor und legte es mitten auf den

Haufen. Innerhalb von Sekunden war das Tuch bedeckt von
großen, wimmelnden Ameisen. Vater lächelte, als er meinen fra-
genden Blick sah. „Man braucht ein bisschen Geduld.“ Als das
Tuch kaum noch zu sehen war, fasste er es an einem Zipfel, schüt-
telte es kräftig aus und hielt es mir vor die Nase. Ich musste husten. 

„Ameisensäure“, lachte Vater, faltete das Tuch zusammen
und steckte es wieder in die Tasche, „sie versuchen, sich damit
zu verteidigen.“ 

Lange beobachteten wir anschließend die Ameisen, wie sie
in endlosen Reihen hintereinander herliefen, eine schwerer be-
laden als die andere. Manche schafften es kaum mit ihrer Last,
die mehrfach größer war als sie selbst, sie stolperten, fielen um,
fielen zurück, aber unermüdlich krochen sie weiter, reihten sich
wieder ein, Hunderte, Tausende, um unbeirrt ihrem Ziel ent-
gegen zu streben. 

„Ameisenhaufen sind Meisterbauten“, sagte Vater, „alles hat
in ihnen seine Ordnung, jede einzelne Ameise ihren Platz und
ihre Aufgabe. Alle wissen genau, wo sie hingehören, und jede
macht sich nützlich für das Ganze.“ Er sah auf die Uhr. „Schon
halb acht. Jetzt aber schnell!“

Vor unserem Haus ließ Vater den Motor laufen, stieg aus und
öffnete das Tor. Als hätte er darauf gewartet, tauchte Klaus auf
seinem Motorrad in der Garageneinfahrt auf: groß, dünn, die
Lederjacke halb offen, die langen Beine in einer zerrissenen
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Schlagjeans. Er rollte vorwärts und manövrierte sich durch die
Lücke zwischen dem Torpfosten und unserem Auto. Sein Ge-
sicht erschien hinter der Scheibe. „Alles klar, Kleiner?“ Ich ärgerte
mich, weil er mich immer noch „Kleiner“ nannte, und gab ihm
keine Antwort. Er setzte seinen Helm auf, legte einen Moment
seine behandschuhte Hand auf die Scheibe, dann fuhr er davon. 

„Wenn der Junge sich doch wenigstens mal die Haare
schneiden lassen würde“, murmelte Vater, als er sich auf den
Fahrersitz fallen ließ. 

Weil wir so spät waren, rechnete ich mit einem strengen
Blick von Mutter, aber als wir in die Küche kamen, stand sie da
und knetete ein Geschirrtuch in den Händen. Im Wohnzimmer
lief der Fernseher. Sie sah Vater an: „Die haben schon wieder je-
manden entführt.“ 

Ein heller Mercedes, Waffen auf der Kühlerhaube, die Tür
offen, davor auf der Straße liegend ein Mensch. Der Reporter
hatte nach Erklärungen gerungen, vier Männer tot, Hanns-
Martin Schleyer nicht dabei, mehr wusste er auch nicht. Ich
starrte abwechselnd Gerd Müller an der Wand neben mir an
und den Mond, der durch das Dachfenster schien. Es war warm
hier in meinem kleinen Zimmer und ich konnte nicht schlafen.
Ich hatte keine Ahnung, was ein Arbeitgeberpräsident war, aber
ich hatte die Spannung gespürt, mit der meine Eltern die Nach-
richten verfolgten, und wäre gern noch bei ihnen geblieben, auf
meinem Platz auf dem braunen Cordsofa, das wir letztes Jahr
angeschafft hatten. Noch lieber hätte ich mich sogar ausge-
streckt und meinen Kopf auf Mutters Schoß gelegt, aber dazu
war ich jetzt wirklich zu alt mit dreizehn Jahren. Und nun ließen
mich die Bilder nicht mehr los. 

Ohnehin schlief ich selten gut ein. An den meisten Abenden
lag ich noch lange wach, weil meine Eltern fanden, dass ein
Junge in meinem Alter um neun ins Bett gehört. Ich nutzte die
Zeit trotzdem. Mal war ich Old Shatterhand, mal Max Greger,
meistens aber Gerd Müller. Manchmal, an mondhellen Aben-
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den wie diesem, machte ich mich auch auf ins All, sah mich in
einem weißen klobigen Weltraumanzug aus dem Raumschiff
steigen, die Hand zum Gruß heben, auf den Kraterboden sprin-
gen und nach dem Aufkommen sogleich wieder in die Luft
schweben, ganz leicht. 

Oder ich verfolgte die Autos, die draußen vorbeifuhren.
Sehen konnte ich sie nicht, aber wenn ich aus der Ferne eines
heranrollen hörte, begann ich zu zählen und versuchte, genau
in dem Moment bei zehn anzukommen, in dem es am Haus
vorbeifuhr, dann, wenn das Brummen des Motors am lautesten
war. Danach veränderte sich der Ton. Ein Auto von vorn klang
heller als ein Auto von hinten, das hatte ich herausgefunden,
weil ich manchmal mitsummte.

Das Auto, das sich jetzt näherte, hielt genau bei zehn. Der
Motor ging aus, blaues Licht pulste durchs Fenster, Türen schlu-
gen zu. Ich fuhr aus dem Bett auf und spähte hinaus. Ein dunk-
ler Wagen stand vor unserem Haus. Es klingelte. Ich huschte
zur Tür und öffnete sie einen Spalt. „Polizei“, sagte einer der
Männer. Was er weiter sagte, konnte ich nicht verstehen, aber
selbst über die zwei Stockwerke hinweg nahm ich in seiner tiefen
Stimme etwas wahr, das ich nicht kannte. Mir wurde kalt. 

Dann begann Mutter zu schreien. 
Noch nie hatte ich sie, noch nie überhaupt einen Menschen

so schreien gehört: wie ein Kranich, dem im Flug der Flügel ab-
geschossen wird. Ich presste die Hände auf die Ohren, stolperte
in mein Bett zurück, verkroch mich unter der Decke, aber ich
hörte es immer noch, als schrie sie direkt in mein Ohr. 

Zitternd wartete ich darauf, dass sich die Tür öffnen, Mutter
vor meinem Bett stehen und mir die Haare aus der Stirn strei-
chen würde, ihr Lächeln besorgt, weil ich schon wieder schlecht
geträumt hatte. Doch nicht sie kam, sondern Vater. Er blieb in
der Tür stehen, eine dunkle Silhouette, im Sekundentakt in
blaues Licht geworfen. 

„Klaus“, stieß er hervor, „ein Unfall. Wir müssen zu ihm.“ 
Die Tür schloss sich wieder.
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„Papa!“ Ich sprang auf und rannte ins Treppenhaus. „Kann
ich mitkommen?“, aber in dem Moment hörte ich schon die
Haustür schlagen. 

Licht schien durch meine geschlossenen Lider. Ich blinzelte und
warf einen Blick auf den Wecker. Es war schon nach neun! Ir-
gendwann musste ich doch eingeschlafen sein in dieser Nacht,
in der das Schreien in meinem Kopf immer schriller geworden
war, bis ich begonnen hatte, es zu übertönen mit Melodien, die
ich summte, wahllos und laut. 

Ich stand auf, schlich die Treppe hinunter, lauschte. Kein Klap-
pern mit Geschirr, keine Musik aus dem Radio, keine Stimmen. 

Vorsichtig öffnete ich die Tür zur Küche. 
Vater saß auf seinem Stuhl, vornübergebeugt, den Kopf in

den Händen vergraben. Mühsam richtete er sich auf. Sein Ge-
sicht war grau und noch schmaler als sonst, unter den Augen
zeigten sich tiefe Schatten. Ich ging auf Zehenspitzen und setzte
mich neben ihn. Nichts war zu hören außer dem Ticken der Uhr. 

„Muss ich heute nicht in die Schule?“ 
Er schüttelte den Kopf. 
„Was ist mit Klaus?“
„Er liegt im Krankenhaus.“ 
„Was hat er?“
„Er ist verletzt, an den Beinen …“
Ich zog die Knie an und umschloss sie mit meinen Armen.
„… und am Kopf.“ 
Das Schweigen, das sich in der Küche ausbreitete, war so

laut, dass ich nicht wagte zu fragen, was Klaus genau passiert
war, wie lange er noch im Krankenhaus bleiben würde, wann
ich ihn besuchen könne, wo Mutter sei. 

„Habt ihr schon gefrühstückt?“ 
Wieder schüttelte Vater den Kopf. 
Ich schnitt eine Scheibe Brot ab, strich Margarine und Mar-

melade darauf, legte alles auf einen Teller und aß, obwohl ich
nichts schmeckte. 
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Das Schweigen hörte den ganzen Tag nicht auf, auch nicht,
als Mutter endlich kam und seltsame Blicke mit Vater wechselte.
Es machte sich breit im ganzen Haus, nahm jeden Raum vom
Keller bis zum Dachboden in Besitz, drang in jede Ecke, jede
Ritze. Wenn ich an Klaus‘ Zimmer vorbeiging, das neben mei-
nem lag, kroch es mir durch die geschlossene Tür entgegen, aus
der sonst immer laute Musik dröhnte, sobald er zu Hause war. 

Mein Pausenbrot lag schon auf dem Tisch, als ich am nächsten
Morgen herunterkam. Mutter telefonierte im Flur. „Moment“,
sagte sie in den Hörer, als ich aus der Küche schlich, und presste
die Hand auf die Muschel. Ich fürchtete, dass sie an meinem
Kragen herumhantieren oder, noch schlimmer, mir einen Kuss
geben würde, aber sie wartete nur mit angehaltenem Atem, bis
ich mich an ihr vorbeigedrückt hatte. Erleichtert lief ich die
Treppe hinunter und an der Einliegerwohnung im Erdgeschoss
vorbei. 

Der Weg zur Immanuel-Kant-Schule war eigentlich nicht
weit: zuerst die Beethovenstraße hinunter, in der sich die Häuser
und Garagen aneinanderreihten. Jeden Briefkasten, jeden Vor-
garten kannte ich in- und auswendig. Zuerst kam Schröders
Haus. Im Sommer hatten sie ihren Zaun gestrichen, der seitdem
einen beißenden Geruch verströmte. War ich dort vorbei, be-
gann schon der Hund aus dem übernächsten Haus zu bellen.
Früher hatte ich die Straßenseite gewechselt, weil ich Angst vor
ihm hatte, wenn er seine Schnauze durch den Zaun drückte und
die Zähne unter den hochgezogenen Lefzen bleckte. Jetzt
machte ich mir jeden Morgen einen Spaß daraus, mit einem
kleinen Stöckchen am Zaun entlangzustreichen und ihn so zum
Rasen zu bringen. 

An der Ecke zur Haßlocher Straße sah ich schon Martin. Er
dribbelte einen Tennisball vor sich her, und als er auf zehn Meter
herangekommen war, passte er ihn mir zu. Ich nahm an und
ließ den Ball ein paar Mal auf meinem Fuß auf- und abspringen,
bevor ich ihn zurückpasste. 
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„Ich hab’s“, sagte Martin atemlos. 
„Was?“ 
„Rainer Bonhof!“
„Bonhof?“ 
„Das Sammelbild! Das war doch das einzige, das mir noch

fehlte.“ 
„Sammelst du die etwa immer noch?“ Ich hatte meine

Sammlung von der WM-Mannschaft nie komplettiert. Breitner
hatte mir noch gefehlt, aber den hatte nie jemand, und nach-
dem mein ganzes Taschengeld für den zigsten Müller, Becken-
bauer und Hoeneß draufgegangen war, hatte ich die Lust am
Bildersammeln verloren. 

„Klar! Jetzt habe ich alle. Die ganze Borussia.“
Martin war Gladbachfan. Ich hielt zu Bayern, die sich aller-

dings mit ihrem eins zu eins gegen Bochum am letzten Samstag
nicht gerade mit Ruhm bekleckert hatten. 

„Wieso warst du gestern eigentlich nicht in der Schule?“,
fragte Martin, immer noch den Ball vor sich her kickend. Sollte
ich ihm von Klaus’ Unfall erzählen? Er würde nachfragen, dabei
konnte er sehr hartnäckig sein, und ich würde zugeben müssen,
dass ich selbst kaum etwas wusste. 

„Krank.“ Ich schoss den Tennisball ein Stück nach vorn und
wir sprinteten gleichzeitig los. 

Kurz bevor wir die Schule erreichten, hörten wir wie auf
Verabredung auf zu rennen, gingen gemächlich an den Ober-
stufenschülern vorbei, die vor dem Tor rauchten, und betra-
ten den Schulhof im lässigen Schlenderschritt. Martin zog
einem Jungen aus der Fünften im Vorbeigehen die Kappe
vom Kopf und warf sie in einen Busch. Ich ließ unauffällig
meinen Blick über den Hof schweifen. Ein paar kleine Mäd-
chen sprangen Hüpfseil. Aus der Toilette kam eine Gruppe
von Neuntklässlerinnen. Sie rauchten immer auf dem Klo,
weil sie es vor dem Tor noch nicht durften, aber man roch es
meilenweit gegen den Wind. Ulrike stand wie immer mit
ihren beiden Freundinnen zusammen. Martin und ich nann-
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ten sie die „Hühner“, weil es sich anhörte wie Gackern, wenn
sie die Köpfe zusammensteckten und kicherten, und das taten
sie eigentlich andauernd. Auch jetzt, als Ulrike zu mir her-
übersah und ich schnell wegguckte. Martin, der so etwas nie
mitbekam, war schon auf halbem Weg zu den Jungs am an-
deren Ende des Platzes: „Komm!“ Ich folgte ihm, aber dann
blieb ich stehen. 

Alles sah wie immer aus. Aber es hörte sich seltsam an. Das
rhythmische Eins, zwei, drei der seilhüpfenden Mädchen, das
dissonante Konzert der vielen Stimmen, das Reiben der Sohlen
auf dem Asphalt: Alles klang, als stünde ich unter einer Glocke
aus Glas. 

„Christopher?“ Die Hand auf meinem Tisch war schmal, die
Haut runzlig, und es machte ‚Klick‘, als der Fingerring auf das
Holz traf. Ich hob den Kopf und blickte in die wimpernlosen
Augen unserer Klassenlehrerin. Frau Pruhn war mindestens seit
dem Zweiten Weltkrieg Lehrerin, sah aus wie ein zu hoch ge-
wachsener Truthahn und betonte bei jeder Gelegenheit, wie
wenig sie von den neuen reformpädagogischen Ansätzen hielt,
die sich überall breitmachten. Auch von Schülern, die nicht auf-
passten, hielt sie nichts. „Ich habe dich jetzt schon zweimal auf-
gerufen.“

„Oh.“ 
Hinter mir kicherte es, aber Frau Pruhns strenger Blick

sorgte schnell für Ruhe. 
„Und?“ Sie verschränkte die Arme vor der Brust. 
„Ich …“ 
„Wo warst du eigentlich gestern?“ 
„Krank.“ 
„Und wo ist die Entschuldigung?“ 
„Bringe ich morgen mit.“ 
Sie schob den Kopf vor, dann griff sie unter mein Kinn und

hob mein Gesicht. „Um Himmels willen, Junge, ist dir nicht
gut? Du bist ja furchtbar blass!“
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„Alles in Ordnung“, murmelte ich mit zusammengepressten
Kiefern und wollte nur, dass sie sofort ihre Finger von meinem
Kinn nehmen würde. 

„Mann, das war doch 'ne Steilvorlage!“, flüsterte Martin, als
Frau Pruhn wieder nach vorn ging, „du hättest glatt nach Hause
gehen können.“ 

Nach Hause. Ich schluckte. 

Auf dem Tisch im Esszimmer stand ein einzelner Teller, auf den
Mutter Kartoffeln, eine Frikadelle und zwei Löffel Kohl häufte.
„Ich habe keinen Hunger“, murmelte sie und verschwand in der
Küche. Ich stocherte mit der Gabel in dem hellgrünen Brei
herum und hörte, wie sie Spülwasser einließ. Kohl mochte ich
ebenso wenig wie aufgewärmte Kartoffeln. Ich nahm einen Bis-
sen von der Frikadelle. 

„Hast du dein Tischgebet gesprochen?“ Mutter kam wieder
herein, ging an mir vorbei zum Fenster und blickte hinunter
auf die Straße. Ich brummte und hoffte, dass sie es als Zustim-
mung durchgehen lassen würde. Ihre Silhouette zeichnete sich
gegen das Licht ab. Ihr Haar, das sie sonst meistens offen trug,
hatte sie zu einem unordentlichen Knoten zusammengesteckt.
Regungslos stand sie da. Es war unheimlich, sie so zu sehen, sie,
die sonst immer in Bewegung war, der nie etwas schnell genug
gehen konnte. 

„Mama?“ 
„Wir fahren gleich nach Mainz. In die Uni.“ Auch ihre

Stimme klang ungewohnt. Dünn und höher als sonst. 
„Die Uni?“
„Die Uniklinik. Das Krankenhaus, in dem Klaus liegt.“ Sie

strich mit den Händen über ihre Oberarme, als würde sie frieren.
Ich legte die Gabel auf den Tisch. „Kann ich mit?“ 
Sie schüttelte den Kopf. „Das hat keinen Sinn. Er …“, sie

schlug die Hand vor den Mund, „… er liegt ja noch im Koma.“
Sie verschwand in der Küche, bevor ich sie fragen konnte, was
das war. 
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„Bete für deinen Bruder, ja?“, sagte sie kurz darauf, als sie
noch einmal den Kopf durch die Tür steckte. Dann klapperten
ihre Absätze auf der Treppe. Aus dem Fenster sah ich zu, wie
Vater mit unserem Opel Rekord vor dem Haus vorfuhr und
Mutter noch einmal ihren dunkelroten Mantel glatt strich,
bevor sie einstieg. Das Auto habt ihr aber nicht nach deinem
Mantel ausgesucht? Klaus’ Stimme kam mir in den Kopf und die
Erinnerung an sein Lachen zog mir den Magen zusammen. Ich
schüttete den Kohl und die Kartoffeln ins Klo und stellte den
Teller ins Spülbecken. 

Und jetzt? Mutter hätte darauf bestanden, dass ich mich an
den Tisch setzte und Hausaufgaben erledigte. Aber sie war nicht
da, also ging ich hoch in mein Zimmer, nahm mein Saxofon
vom Ständer und spielte ein bisschen. 

Als ich wieder ins Wohnzimmer kam, fiel mir ein Bilderrah-
men auf, der auf dem Beistelltisch in der Ecke aufgestellt war,
auf dem sonst nur eine Vase mit Trockenblumen stand. Es
musste ein altes Foto von Klaus sein, denn ich erkannte ihn
nicht auf den ersten Blick. Die Haare reichten ihm nicht einmal
bis zu den Schultern und sein Gesicht sah weich aus. Rechts
und links vom Bild standen Kerzen und dahinter ein gusseiser-
nes Kreuz mit einem Jesus, dessen Schmerz ins ganze Zimmer
ausstrahlte. Die fünf Wunden schimmerten rot. Ich wandte
mich ab und sah im Regal neben dem Tisch Mutters Rosen-
kranz liegen. Ich ließ die dunklen Perlen durch meine Finger
gleiten, jede einzelne ein Vaterunser oder ein Gegrüßet-seiest-
du-Maria, dachte an endlose Andachten, kniend auf hartem
Holz, an bunte Muster, die die Sonnenstrahlen durch die Kir-
chenfenster an die Wände malten und zeigten, wie schön das
Wetter draußen war. 

Bete für deinen Bruder. Seine Verletzungen mussten schlimm
sein. Ein Bild mit Kerzen hatten meine Eltern zum letzten Mal
aufgestellt, als meine Großmutter krank war, und kurz danach
war sie gestorben. Aber Klaus war jung und gesund und hatte
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