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DAS BUCH

In dem kleinen Ort French Landing, inmitten der weiten Wälder von Wisconsin, verschwinden Kinder. Einige von ihnen werden ermordet und auf grauenvolle Weise verstümmelt aufgefunden. Die Morde scheinen das Werk eines Serienkillers zu sein, den die Medien bald den Fisherman nennen. Der Polizeichef des Bezirks bittet seinen Freund Jack Sawyer um Hilfe bei den Ermittlungen. Dabei ahnt er nicht, dass Jack seit geraumer Zeit von unheimlichen Wachträumen heimgesucht wird, die offenbar mit den Morden in Zusammenhang stehen.

Die Vergangenheit hat Jack Sawyer eingeholt: Seit er vor fast zwanzig Jahren in jener anderen Welt war, steht er mit magischen Kräften in Verbindung. Der irdische Zugang zu dieser Parallelwelt ist ein düsteres Haus am Ortsrand, das von oben bis unten schwarz gestrichen ist. Um den Fisherman zu besigen, muss Jack dort gegen eine Macht kämpfen, die das Universum in Gefahr bringen könnte.
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Für David Gernert und Ralph Vicinanza





 



 



 



 



 



 



 



 
You take me to a place I never go, 
You send me kisses made of gold, 
I’ll place a crown upon your curls, 
All hail the Queen of the World!

 




The Jayhawks





 



 



 



 



 



 



 



 


Genau hier und jetzt …







TEIL EINS

Willkommen im Coulee Country

 
 





1

Genau hier und jetzt, wie ein alter Freund zu sagen pflegte, sind wir in der ungewissen Gegenwart, in der Hellsichtigkeit keineswegs vollkommene Sehschärfe garantiert. Hier: etwa sechzig Meter, der Flughöhe eines kreisenden Adlers, über dem äußersten Westen von Wisconsin, wo die Launen des Mississippis eine natürliche Grenze haben entstehen lassen. Jetzt: ein früher Freitagmorgen Mitte Juli, einige Jahre nach Beginn eines neuen Jahrhunderts und eines neuen Jahrtausends, deren verschlungene Pfade so verborgen sind, dass ein Blinder bessere Chancen hat, das Zukünftige zu sehen als jeder gewöhnliche Mensch. Genau hier und jetzt, es ist kurz nach sechs Uhr morgens, und die Sonne steht im Osten tief am wolkenlosen Himmel: eine pralle, selbstbewusst gelblich weiße Kugel, die wie jeden Morgen scheinbar jungfräulich der Zukunft entgegensteigt und in ihrem Gefolge eine stetig wachsende Vergangenheit hinterlässt, die sich zurückweichend verfinstert und uns alle zu Blinden macht.

Unter uns übergießt die Morgensonne die weiten, sanften Wellen des Flusses mit rotgoldenen Glanzlichtern. Sonnenlicht glitzert auf den Gleisen der Burlington Northern Santa Fe Railroad, die zwischen dem Flussufer und den Rückseiten der schäbigen einstöckigen Häuser entlang der als Nailhouse Row bekannten Country Road Oo verlaufen; dies ist der tiefste Punkt der behaglich aussehenden Kleinstadt, die sich unter uns hügelaufwärts und nach Osten erstreckt. In diesem Augenblick scheint das Leben im Coulee Country den Atem anzuhalten. Die unbewegte Luft um uns herum ist so bemerkenswert klar 
und rein, dass man einen in einer Meile Entfernung aus dem Erdboden gezogenen Rettich riechen könnte.

 



 
Wir schweben in Richtung Sonne vom Fluss weg, über die glitzernden Schienen, die Gärten und Dächer der Nailhouse Row, dann über eine Reihe Harley-Davidsons, die schräg auf ihren Seitenständern stehen. Diese schlichten kleinen Häuser wurden zu Beginn des jüngst vergangenen Jahrhunderts für die in der Fabrik der Pederson Nail beschäftigten Eisengießer, Formenbauer und Packer errichtet. Da nicht zu erwarten war, dass einfache Arbeiter sich über die Mängel ihrer subventionierten Behausungen beschweren würden, wurden diese so billig wie nur möglich gebaut. (Die Firma Pederson Nail, die schon in den Fünfzigerjahren mehrfach unter Blutungen gelitten hatte, verblutete schließlich im Jahr 1963 endgültig.) Die wartenden Harleys legen den Schluss nahe, dass die Fabrikarbeiter durch eine Bikergang abgelöst worden sind. Das einheitlich wilde Aussehen der Harley-Besitzer – struppige, vollbärtige, schmerbäuchige Männer, die Ohrringe, schwarze Lederjacken und Zahnlücken zur Schau tragen – scheint diese Annahme zu bestätigen. Wie die meisten Annahmen enthält auch diese eine unbehagliche Halbwahrheit.

Die jetzigen Bewohner der Nailhouse Row, denen misstrauische Einheimische bald nach dem Einzug in die Häuser am Fluss den Spitznamen Thunder Five gegeben haben, lassen sich nicht so leicht einordnen. Sie sind qualifizierte Angestellte der Brauerei Kingsland Brewing Company, die am Südrand der Stadt einen Straßenzug östlich des Mississippis steht. Rechterhand kann man »den größten Sechserpack der Welt« sehen: Lagertanks, die mit gigantischen Etiketten der Biersorte Kingsland Old-Time Lager bemalt sind. Die Männer, die jetzt in der Nailhouse Row leben, haben sich auf dem Campus der University of Illinois in Urbana-Champaign kennen gelernt, wo sie alle bis auf einen im Hauptfach Englisch oder Philosophie studierten. (Die Ausnahme war Assistenzarzt an der chirurgischen Abteilung der Universitätsklinik gewesen.) Ihr Spitzname Thunder Five bereitet ihnen nicht wenig Vergnügen: Irgendwie könnte er einem Comicheft entsprungen sein. Sie 
selbst bezeichnen sich als »den hegelianischen Abschaum«. Diese Gentlemen bilden eine illustre Mannschaft, später werden wir genauer mit ihnen Bekanntschaft machen. Im Augenblick haben wir nur Zeit, die handgemalten Poster zu bemerken, die an mehreren Hausfassaden, zwei Laternenmasten und einigen leer stehenden Gebäuden kleben. Auf den Postern steht: FISHERMAN, BETE LIEBER ZU DEINEM STINKENDEN GOTT, DASS WIR DICH NICHT ALS ERSTE ERWISCHEN! DENK AN AMY!

 



 
Von der Nailhouse Row aus führt die Chase Street steil bergauf zwischen schief stehenden Gebäuden mit verwitterten, ungestrichenen, nebelgrauen Fassaden hindurch: das alte Hotel Nelson, in dem einige verarmte Dauergäste im Schlaf liegen; eine gesichtslose Kneipe; ein Schuhgeschäft, das schon bessere Zeiten gesehen hat und hinter seiner schlierigen Schaufensterscheibe Arbeitsstiefel der Marke Red Wing ausstellt; und ein paar weitere düstere Gebäude, deren Zweck nicht erkennbar ist, die aber eigenartig traumhaft und melancholisch wirken. Diese Bauten haben etwas von fehlgeschlagener Wiederauferstehung an sich, als wären sie vor dem dunklen Gebiet im Westen errettet worden, obwohl sie eigentlich schon tot waren. In gewisser Weise ist ihnen auch genau das widerfahren. Ein ockergelber waagrechter Streifen – drei Meter über dem Gehsteig an der Fassade des Hotels Nelson und einen halben Meter über dem ansteigenden Gelände an den aschgrauen Fassaden der beiden letzten Gebäude gegenüber – bezeichnet die Hochwassermarke der Überschwemmung des Jahres 1965. Damals war der Mississippi über die Ufer getreten und hatte die Bahngleise und die Nailhouse Row überflutet, wobei er bis fast zum oberen Ende der Chase Street gestiegen war.

An der Stelle, wo die Chase Street sich über die Hochwassermarke erhebt, um dann flach weiterzuführen, wird sie breiter und erlebt eine Umwandlung zur Hauptstraße von French Landing, so der Name der Kleinstadt unter uns. Das Agincourt Theater, das Lokal Taproom Bar & Grille, die First Farmer State Bank, das Samuel Stutz Photography Studio (das mit Porträts zur Schulentlassung, Hochzeitsfotos und Kinderporträts ein stetiges Geschäft macht) und Läden, die nicht wie die geisterhaften 
Relikte in der Chase Street wirken, säumen hier die unebenen Gehsteige: Benton’s Rexall Drugstore, das Eisenwarengeschäft Reliable Hardware, Saturday Night Video, Regal Clothing, Schmitt’s Allsorts Emporium, aber auch Geschäfte, die Unterhaltungselektronik, Zeitschriften und Grußkarten, Spielwaren und Sportkleidung mit den Logos der Brewers, der Twins, der Packers, der Vikings und der University of Wisconsin verkaufen. Einige Häuserzeilen weiter wird die Straße zur Lyall Road. Hier rücken die Gebäude auseinander und schrumpfen zu eingeschossigen Holzbauten, vor denen Firmenschilder Reisebüros und Versicherungsagenturen anpreisen; danach geht die Straße in einen Highway über, der an einem 7-Eleven, der Reinhold T. Grauerhammer Hall der Veteranenvereinigung und einem hier als Goltz’s bekannten großen Landmaschinenhändler vorbei nach Osten in eine Landschaft aus ebenen, durch nichts unterbrochenen Feldern gleitet. Steigen wir in der kristallklaren Luft weitere dreißig Meter hoch und suchen ab, was unter und vor uns liegt, sehen wir Karsttrichter, Felsenschluchten, kegelförmige Hügel mit einem Pelz aus Kiefern, lößreiche Täler, die zu ebener Erde erst richtig sichtbar sind, wenn man unvermutet auf sie stößt, mäandernde Flüsse, meilenweite Flickenteppichfelder und kleine Ansiedlungen – darunter auch Centralia, das aus ein paar verstreuten Häusern an der Kreuzung zweier schmaler Highways mit den Nummern 35 und 93 besteht.

Direkt unter uns macht French Landing den Eindruck, als wäre es mitten in der Nacht geräumt worden. Niemand ist auf den Gehsteigen unterwegs oder in gebückter Haltung dabei, den Schlüssel in eine der Ladentüren entlang der Chase Street zu stecken. Auf den schräg angeordneten Parkflächen steht noch keiner der Personenwagen und Pickups, die in ein, zwei Stunden allmählich auftauchen werden: erst allein oder paarweise, dann in einem wohl geordneten kleinen Strom. Hinter den Fenstern der Bürogebäude oder der unprätentiösen Häuser in den umliegenden Straßen brennt kein Licht. In der Sumner Street, eine Häuserzeile nördlich der Chase Street, stehen vier baugleiche zweistöckige Klinkergebäude, in denen von West nach Ost untergebracht sind: die Stadtbibliothek von 
French Landing; die Praxis von Dr. med. Patrick J. Skarda, des hiesigen Arztes für Allgemeinmedizin; Bell & Holland, eine Anwaltssozietät, die heute von Garland Bell und Julius Holland, den Söhnen ihrer Gründer, geführt wird; das Bestattungsunternehmen Heartfield & Son, das jetzt einem weit verzweigten Bestattungskonzern mit Zentrale in St. Louis gehört; sowie das Postamt von French Landing.

Das Gebäude am Ende der Straße, wo Sumner Street und Third Street sich kreuzen – ebenfalls ein zweigeschossiger Klinkerbau, der sich jedoch länger hinstreckt als seine unmittelbaren Nachbarn –, wird von diesen durch eine breit angelegte Einfahrt getrennt, die zu einem geräumigen Parkplatz hinter dem Haus führt. Ungestrichene Eisenstäbe versperren die nach hinten hinausführenden Fenster im ersten Stock, und zwei der vier Fahrzeuge auf dem Parkplatz sind Streifenwagen mit paarweise angeordneten Blinkleuchten auf dem Dach und den Buchstaben FLPD auf den Türen. Das Vorhandensein von Streifenwagen und vergitterten Fenstern wirkt in diesem Hort ländlichen Friedens fehl am Platz – welche Art Verbrechen könnte es hier wohl geben? Bestimmt nichts Ernstliches; sicher nichts Schlimmeres als ein paar Ladendiebstähle, Trunkenheit am Steuer und gelegentlich eine Schlägerei in einer Bar.

Wie um die Friedlichkeit und Rechtschaffenheit des Kleinstadtlebens zu bezeugen, rollt ein roter Lieferwagen mit der Aufschrift LA RIVIERE HERALD an den Seiten langsam die Third Street entlang und hält an fast allen Briefkastensäulen, damit der Zusteller die in einer blauen Plastikhülle steckenden Tageszeitung in die grauen Metallzylinder mit derselben Aufschrift stecken kann. Als der Lieferwagen in die Sumner Street abbiegt, wo die Häuser Einwurfschlitze statt Briefkasten aufweisen, wirft der Zusteller die verpackten Zeitungen einfach gegen die Haustüren. Blaue Pakete klatschen an die Türen der Polizeistation, des Bestattungsunternehmens und des Bürogebäudes. Das Postamt bekommt keine Zeitung.

 



 
Sieh da, hinter den zur Straße hinausführenden Fenstern im Erdgeschoss der Polizeistation brennt doch Licht. Die Tür öffnet sich. Ein großer, dunkelhaariger junger Mann, der ein 
blassblaues Uniformhemd, ein Lederkoppel mit Schulterriemen und eine marineblaue Hose trägt, tritt ins Freie. Das breite Koppel und die goldfarbene Plakette an Bobby Dulacs Brust glänzen in der Morgensonne, und alles, was er trägt, auch die 9-mm-Pistole an seiner Hüfte, scheint ebenso fabrikneu zu sein wie Bobby Dulac selbst. Er beobachtet, wie der rote Lieferwagen nach links auf die Second Street abbiegt, und betrachtet stirnrunzelnd die zusammengerollte Zeitung. Er stößt sie mit der Kappe des schwarzen, auf Hochglanz polierten Schuhs an und beugt sich eben weit genug nach vorn, um vermuten zu lassen, dass er die Schlagzeilen durch die Plastikhülle hindurch lesen will. Aber diese Methode scheint nicht allzu gut zu funktionieren. Bobby bückt sich, noch immer düster dreinblickend, ganz hinunter und hebt die Zeitung unvermutet sanft auf, so wie eine Katzenmutter ihr Junges aufnimmt, das sich vorwitzig von ihr entfernt hat. Er hält sie ein kleines Stück von sich weg, sieht mit raschem Blick die Sumner Street hinauf und hinunter, macht zackig kehrt und geht in die Polizeistation zurück. Wir, die wir in unserer Neugier stetig tiefer geschwebt sind, um das von Officer Dulac gebotene Schauspiel genauer zu beobachten, folgen ihm hinein.

Der graue Korridor führt an einer unbeschrifteten Tür und einem schwarzen Brett, an dem nur wenig befestigt ist, vorbei zu zwei Stahltreppen, von denen eine zu einem kleinen Umkleideraum, Duschkabinen und einem Schießstand hinunterführt, während die andere zu einem Vernehmungsraum und zwei Reihen gegenüberliegender Zellen hinaufführt, von denen im Augenblick allerdings keine belegt ist. Irgendwo in der Nähe läuft im Radio eine Talkshow mit einer Lautstärke, die für einen friedlichen Morgen zu hoch erscheint.

Bobby Dulac öffnet die unbeschriftete Tür und betritt – mit uns auf seinen glänzend polierten Fersen – den Bereitschaftsraum, den er kurz zuvor verlassen hatte. Rechts an der Wand stehen eine Reihe von Aktenschränken und daneben ein zerschrammter Holztisch mit ordentlich aufgeschichteten Aktenstapeln und einem Transistorradio, der Quelle des misstönenden Lärms. In dem nahe gelegenen Studio von KDCU-AM, »Die Stimme von Coulee Country«, ist der unterhaltsame Querulant 
George Rathbun mit seiner beliebten Morgensendung Fragen über Fragen in Fahrt gekommen. Der gute alte George klingt ein bisschen zu laut; unabhängig davon, wie weit man die Lautstärke zurückdreht, ist der Kerl einfach ein unverbesserlicher Krakeeler – was aber sein Markenzeichen ist.

In die Mitte der uns gegenüberliegenden Wand ist eine geschlossene Tür mit einer dunklen Milchglasscheibe eingelassen, auf der DALE GILBERTSON, CHIEF OF POLICE steht. Dale wird erst in ungefähr einer halben Stunde zum Dienst kommen.

Links in der Ecke stehen zwei Metallschreibtische in rechtem Winkel zueinander, und hinter dem uns zugewandten betrachtet Tom Lund – ein blonder Polizeibeamter, der etwa so alt wie sein Partner ist, aber nicht wie dieser den Eindruck erweckt, erst fünf Minuten zuvor prägefrisch aus der Münze gekommen zu sein – die Plastikhülle, die Bobby Dulac in der rechten Hand zwischen Daumen und Zeigefinger hält.

»Also gut«, sagt Lund. »Okay. Fortsetzung folgt.«

»Hast du vielleicht schon befürchtet, die Thunder Five würden uns wieder einen Anstandsbesuch abstatten wollen? Hier. Ich will das verdammte Ding nicht lesen.«

Ohne die Zeitung eines Blickes zu würdigen, lässt Bobby die aktuelle Ausgabe des La Riviere Herald mit sportlichem Schwung seines Handgelenks in einem flachen, schnellen Bogen über die drei Meter Fußboden segeln, dreht sich nach rechts, macht einen langen Schritt und baut sich vor dem Holztisch auf, kurz bevor Tom Lund den Wurf auffängt. Bobby starrt die beiden Namen und die verschiedenen Einzelheiten finster an, die auf die lange Tafel gekritzelt sind, die an der Wand hinter dem Tisch hängt. Er scheint nicht gerade gut gelaunt zu sein, unser Bobby Dulac. Er macht vielmehr den Eindruck, als könnte er jeden Augenblick vor schierem Zorn aus seiner Uniform platzen.

Fett und zufrieden im KDCU-Studio hockend, brüllt George Rathbun ins Mikrofon: »Mister, halten Sie mal die Luft an, okay, und lassen Sie sich ’ne neue Brille verschreiben! Reden wir hier übers gleiche Spiel? Mister …«

»Vielleicht ist Wendell zur Vernunft gekommen und hat beschlossen, damit aufzuhören«, sagt Tom Lund.

 

»Wendell«, sagt Bobby. Da Lund nur seinen glatten, dunklen Hinterkopf sehen kann, ist das kleine höhnische Grinsen, zu dem er die Lippen verzieht, eigentlich vergeudet, aber er setzt es trotzdem auf.

»Mister, ich will Ihnen eine einzige Frage stellen und bitte Sie in aller Aufrichtigkeit, dass Sie mir die Frage ehrlich beantworten. Haben Sie das Spiel gestern Abend wirklich gesehen?«

»Ich hab gar nicht gewusst, dass Wendell dein großer Kumpel ist«, sagt Bobby. »Hatte keine Ahnung, dass du jemals so weit nach Süden wie La Riviere kommst. Ich hab immer gedacht, deine Vorstellung von einem tollen Abend wäre ein Krug Bier und beim Bowlen im Arden möglichst über hundert Punkte zu erzielen, und jetzt kriege ich raus, dass du mit Zeitungsreportern in College-Städten rumhängst. Wahrscheinlich bist du auch mit der Wisconsin Rat, dem Kerl von KWLA, dick befreundet. Gibt’s da noch andere Schmierfinken, mit denen du rumhängst?«

Der Anrufer behauptet, er habe das erste Inning verpasst, weil er seinen Jungen nach einer Therapiestunde im Mount Hebron abholen musste, aber danach habe er alles gesehen, ehrlich.

»Habe ich gesagt, dass Wendell Green mein Freund ist?«, sagt Tom Lund. Über Bobbys linke Schulter hinweg kann er gerade eben den ersten der Namen auf der Tafel sehen. Sein Blick fixiert ihn hilflos. »Ich hab ihn bloß nach dem Fall Kinderling kennen gelernt, und der Kerl ist mir gar nicht so übel vorgekommen. Ich hab ihn irgendwie gemocht. Ehrlich, er hat mir sogar irgendwie Leid getan. Er wollte ein Interview mit Hollywood machen, aber Hollywood hat ihn rundweg abgewiesen.«

Nun, natürlich habe er die zusätzlichen Innings gesehen, sagt der bedauernswerte Anrufer, deshalb wisse er ja auch, dass Pokey Reese nicht out gewesen sei.

»Und was die Wisconsin Rat betrifft, ich würde den Kerl nicht erkennen, wenn er hier reinkäme. Überhaupt finde ich, dass die so genannte Musik, die der spielt, wie der größte Scheiß klingt, den ich je in meinem Leben gehört habe. Wie hat dieser dürre Fiesling mit dem teigigen Gesicht es überhaupt 
zu ’ner eigenen Sendung gebracht? Auch noch bei ’nem College-Sender? Was sagt dir das über unsere wundervolle UW/La Riviere, Bobby? Was sagt es über unsere ganze Gesellschaft aus? Oh, ich hab ganz vergessen, dass du auf diesen Scheiß stehst.«

»Ach was, ich mag viel eher 311 und Korn. Du aber bist ja so wenig auf dem Laufenden, dass du Jonathan Davis und Dee Dee Ramone nicht voneinander unterscheiden könntest, aber vergiss das jetzt, okay?« Bobby Dulac dreht sich langsam um und lächelt seinen Partner an. »Hör auf, drum herumzureden.« Sein Lächeln ist nicht allzu freundlich.


»Ich rede um etwas herum?« Tom Lund reißt die Augen in einer Parodie gekränkter Unschuld auf. »He, hab etwa ich die Zeitung durch den Raum gepfeffert? Nicht, dass ich wüsste.«

»Wenn du die Wisconsin Rat noch nie zu Gesicht bekommen hast, woher weißt du dann, wie der Kerl aussieht?«

»Genau wie ich weiß, dass er wild gefärbtes Haar und eine gepiercte Nase hat. Genau wie ich weiß, dass er tagaus, tagein und bei jedem Wetter eine beschissene abgewetzte schwarze Lederjacke trägt.«

Bobby scheint auf mehr zu warten.

»Rein vom Zuhören. Aus den Stimmen der Leute kann man einiges heraushören. Sagt einer beispielsweise: ›Sieht so aus, als bekämen wir heute schönes Wetter‹, will er einem nur gleich seine ganze Lebensgeschichte erzählen. Du willst mehr über Rat Boy wissen? Also gut. Er ist seit sechs, sieben Jahren nicht mehr beim Zahnarzt gewesen. Seine Zähne sehen aus wie Scheiße.«

Aus dem hässlichen KDCU-Hohlblocksteinbau, der am Peninsula Drive neben der Brauerei steht – beziehungsweise aus dem Radio, das Dale Gilbertson der Polizeistation gespendet hat, lange bevor Tom Lund oder Bobby Dulac erstmals ihre Uniform trugen – kommt der patentierte Aufschrei jovialer Empörung des guten, alten, zuverlässigen George Rathbun: ein leidenschaftliches, alles einschließendes Plärren, das noch in hundert Meilen Umkreis bewirkt, dass frühstückende Farmer ihren Frauen über den Tisch hinweg zulächeln und zufällig vorbeikommende Fernfahrer laut lachen.

 
»Ich schwör’s Ihnen, Mister, und das gilt auch für den vorigen Anrufer und jeden Einzelnen von euch da draußen, ich liebe euch innig, das ist die reine Wahrheit, ich liebe euch, wie meine Mama ihr Steckrübenbeet geliebt hat, aber manchmal macht ihr Leute mich verrückt! Also echt. Zweite Hälfte des elften Innings, zwei Mann out! Sechs zu sieben, Brewers! Spieler an der zweiten und dritten Base. Der Batter schlägt kurz ins Mittelfeld, Reese läuft von der dritten Base los, guter Wurf zur Plate, eindeutig out. Eindeutig out. Das hätte ein Blinder entscheiden können!«

»He, und ich dachte, er wäre safe gewesen, allerdings hab ich das Spiel nur im Radio gehört«, sagt Tom Lund.

Beide Männer reden um den heißen Brei herum, und das wissen sie genau.

»Also wirklich«, plärrt der bei weitem populärste Moderator im Coulee Country, »jetzt mal Tacheles, Boys und Girls, ich schlag euch was vor, okay? Wir ersetzen alle Schiedsrichter im Miller Park, ach was, alle Schiedsrichter in der ganzen National League einfach durch Blinde! Wisst ihr was, meine Freunde? Ich garantiere eine Verbesserung von sechzig bis siebzig Prozent, was die Korrektheit ihrer Entscheidungen anlangt. Gebt den Job denen, die dafür geeignet sind – den Blinden!«

Heiterkeit überzieht Tom Lunds freundliches Gesicht. Dieser George Rathbun, Mann, echt zum Kaputtlachen!

»Mach schon, okay?«, sagt Bobby.

Lund zieht grinsend die zusammengefaltete Zeitung aus der Hülle und streicht sie auf seinem Schreibtisch glatt. Seine Miene verhärtet sich; ohne die Form zu ändern, wird sein Grinsen zu Stein. »O nein. Oh, verdammt.«

»Was?«

Lund stößt ein unbestimmbares Ächzen aus und schüttelt dann den Kopf.

»Verdammt, ich will’s nicht mal wissen.« Bobby rammt die Hände in die Hosentaschen, richtet sich dann stocksteif auf, reißt die rechte Hand wieder heraus und presst sie sich auf die Augen. »Ich bin jetzt blind, okay? Mach einen Schiedsrichter aus mir – ich will kein Cop mehr sein.«

Lund sagt nichts dazu.

 
»Ist’s eine Schlagzeile? Gleich eine Riesenbalkenüberschrift? Wie schlimm ist’s?« Bobby nimmt die Hand von den Augen, hält sie aber weiter vor dem Gesicht.

»Also«, sagt Lund, »Wendell scheint doch nicht zur Vernunft gekommen zu sein. Er hat jedenfalls todsicher nicht beschlossen, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Ich kann’s gar nicht glauben, dass ich vorhin gesagt habe, dass ich den kleinen Scheißer mag.«

»Wach auf!«, sagt Bobby. »Hat dir nie jemand gesagt, dass Ordnungshüter und Journalisten auf verschiedenen Seiten des Zauns stehen?«

Tom Lund beugt seinen massigen Rumpf über den Schreibtisch. Eine tiefe waagrechte Furche teilt narbengleich seine Stirn, die Pausbacken leuchten puterrot. Er deutet mit einem Finger auf Bobby Dulac. »Das ist eine Sache, die mich an dir echt aufregt, Bobby. Wie lange bist du jetzt hier? Fünf, sechs Monate? Dale hat mich vor vier Jahren eingestellt. Als er und Hollywood besagten Mr. Thornberg Kinderling die Handschellen angelegt haben, was der seit ungefähr dreißig Jahren größte Fall in unserer County war, konnte ich zwar keinen großen Verdienst daran beanspruchen, aber ich hatte wenigstens meinen Teil getan. Ich habe mitgeholfen, einige der Puzzlesteinchen zusammenzusetzen.«

»Nur ein einziges«, sagt Bobby.

»Ich habe Dale an die Barfrau im Taproom erinnert, und Dale hat Hollywood von ihr erzählt, und Hollywood hat mit dem Mädchen geredet, und das war ein großes, großes Stück. Es hat mitgeholfen, ihn zu schnappen. Also komm mir nicht auf die Tour.«

Bobby Dulac setzt einen Ausdruck völlig heuchlerischer Zerknirschung auf. »Sorry, Tom. Ich glaube, ich bin irgendwie angespannt und gleichzeitig restlos erledigt.« Dabei denkt er: Du hast also ein paar Dienstjahre mehr als ich, und du hast Dale einmal diesen beschissenen kleinen Tipp gegeben, na und? Ich bin ein besserer Cop, als du jemals einer sein wirst. Wie heldenhaft bist du eigentlich gestern Nacht gewesen?

Gegen Viertel vor zwölf in der Nacht zuvor waren Armand»Beezer« St. Pierre und seine Kumpane von der Thunder Five 
aus der Nailhouse Row heraufgeröhrt gekommen, um in die Polizeistation zu stürmen und von den drei anwesenden Beamten, die bereits jeweils eine Achtzehnstundenschicht hinter sich hatten, genaue Auskunft über ihre Fortschritte in dem Fall zu fordern, der ihnen allen am meisten am Herzen lag. Was zum Teufel ging hier vor? Was war mit der Dritten, ha, was war mit Irma Freneau? Hatte man sie schon gefunden? Hatten diese Clowns irgendwas in der Hand, oder warfen sie weiter nur Nebelkerzen? Ihr braucht Hilfe?, donnerte Beezer. Macht uns zu Deputies, dann bekommt ihr alle gottverdammte Hilfe, die ihr braucht, und noch mehr dazu. Ein Riese namens Mouse war grinsend an Bobby Dulac herangetreten und hatte ihn vor sich her geschubst, Jumbowanst gegen Sechserpackbauch, bis Bobby mit dem Rücken an einem Aktenschrank stand. Dann hatte der Riese Mouse sich in einer Wolke aus Bier- und Marihuanadunst rätselhafterweise danach erkundigt, ob Bobby schon jemals einen Blick in die Werke eines Gentlemans namens Jacques Derrida geworfen habe. Als Bobby erwiderte, er habe noch nicht einmal den Namen dieses Gentlemans gehört, sagte Mouse: »Ohne Scheiß, Sherlock«, und trat zur Seite, um finster die Namen an der Tafel anzustarren. Eine halbe Stunde später wurden Beezer, Mouse und ihre Kumpane unzufrieden, nicht zu Deputies ernannt, aber beschwichtigt fortgeschickt, und Dale Gilbertson sagte, er müsse nach Hause fahren, um etwas zu schlafen, aber Tom solle noch bleiben – für alle Fälle. Die zum Nachtdienst eingeteilten Kollegen hatten beide eine Ausrede gefunden, um nicht hereinkommen zu müssen. Und dann sagte Bobby, er werde eben auch bleiben, kein Problem, Chief. Das ist also der Grund dafür, dass wir diese beiden Männer so früh am Morgen in der Polizeistation antreffen.

»Gib mal her«, sagt Bobby Dulac.

Lund nimmt die Zeitung vom Schreibtisch, dreht sie um und hält sie hoch, damit Bobby sie lesen kann: FISHERMAN IM RAUM FRENCH LANDING WEITER AUF FREIEM FUSS lautet die Schlagzeile über einem Dreispalter in der linken oberen Ecke der Titelseite. Die Kolumnen sind blassblau unterlegt und durch einen schwarzen Rand vom Rest der Titelseite abgesetzt. 
Unter der Schlagzeile steht in kleinerer Schrift: Identität des Psychokillers gibt Polizei Rätsel auf. Unter diesem Untertitel wird in noch kleinerer Schrift Wendell Green, mit Unterstützung der Redaktion als Verfasser genannt.

»Der Fisherman«, sagt Bobby. »Dein Freund hatte gleich vom Start weg den Arsch offen. Der Fisherman, der Fisherman, der Fisherman. Würdest du mich King Kong nennen, wenn ich mich plötzlich in einen fünfzehn Meter großen Affen verwandeln würde, der auf Gebäuden rumtrampelt?« Lund lässt die Zeitung sinken und grinst. »Okay«, sagt Bobby verbindlich, »schlechtes Beispiel. Sagen wir, ich würde ein paar Banken überfallen. Würdest du mich dann John Dillinger nennen?«

»Na ja«, sagt Lund und grinst noch breiter, »Dillingers Pimmel soll so riesig gewesen sein, dass er im Smithsonian in Spiritus aufbewahrt wird. Also …«

»Lies mir den ersten Satz vor«, sagt Bobby.

Tom Lund senkt den Kopf und liest vor: »›Während es der Polizei in French Landing nicht gelingt, Hinweise auf die Identität des teuflischen Doppelmörders und Sexualverbrechers zu entdecken, dem wir den Namen ›Fisherman‹ beigelegt haben, grassieren die Schreckgespenster von Angst, Verzweiflung und Misstrauen immer ungehemmter auf den Straßen unserer kleinen Stadt, verbreiten sich von dort aus zu den Farmen und Dörfern überall in der French County und verfinstern durch ihr Umherstreichen das gesamte Coulee Country.‹«

»Genau das, was wir brauchen«, sagt Bobby. »O Mann!« Und schon im nächsten Augenblick hat er den Raum durchquert, beugt sich über Tom Lunds Schulter und liest die Titelseite des Herald, wobei die rechte Hand auf dem Griff seiner Glock ruht, als wäre er kurz davor, den Artikel gleich hier und jetzt zu durchlöchern.

»›Unsere Tradition von Vertrauen und gutnachbarlicher Art, unsere Gewohnheit, jedermann Herzlichkeit und Großzügigkeit entgegenzubringen [schreibt Wendell Green, der wie verrückt leitartikelt], verfallen unter der zerstörerischen Kraft dieser fürchterlichen Emotionen täglich immer mehr. Angst, Verzweiflung und Misstrauen sind Gift für die Seelen von Gemeinwesen, 
groß oder klein, weil sie Nachbar gegen Nachbar aufhetzen und Höflichkeit zu einer Farce machen.

Zwei Kinder sind skrupellos ermordet, ihre sterblichen Überreste teilweise verzehrt worden. Jetzt ist ein drittes Kind verschwunden. Zuerst sind die achtjährige Amy St. Pierre und der siebenjährige Johnny Irkenham den Leidenschaften dieses Ungeheuers in Menschengestalt zum Opfer gefallen. Keiner der beiden wird die Freuden der Jugend oder die Segnungen des Erwachsenseins erleben. Ihre trauernden Eltern werden nie die Enkel bekommen, für die sie liebevoll hätten sorgen wollen. Nicht nur die Eltern von Amys und Johnnys Spielgefährten bergen ihre Kinder in der Sicherheit ihrer Häuser vor den lauernden Gefahren, wie es auch andere Eltern tun, Eltern, deren Kinder die Ermordeten nie gekannt haben. Mittlerweile sind in praktisch allen Ortschaften und Gemeinden der French County die Sommerspielgruppen und andere Erholungsunternehmen für Kinder abgesagt worden.

Jetzt stellt das Verschwinden der zehnjährigen Irma Freneau – sieben Tage nach dem Tod von Amy St. Pierre und nur drei Tage nach dem von Johnny Irkenham – die Geduld der Öffentlichkeit auf die Zerreißprobe. Wie bereits berichtet, wurde Merlin Graasheimer, 52, ein arbeitsloser Landarbeiter ohne festen Wohnsitz, am späten Dienstagabend in einer Seitenstraße Fountains von einer Gruppe Unbekannter überfallen und zusammengeschlagen. Ein weiterer Fall dieser Art ereignete sich am frühen Donnerstagmorgen. Elvar Praetorius, 36, ein allein reisender schwedischer Tourist, wurde von drei Männern, auch sie unidentifiziert, tätlich angegriffen, als er in La Riviere im Leif-Eriksson-Park schlief. Graasheimer und Praetorius mussten zwar nur ambulant behandelt werden, aber es steht zu erwarten, dass künftige Fälle von Selbstjustiz nicht so glimpflich ausgehen werden.‹«

Tom Lund wirft einen Blick auf den nächsten Absatz, der das plötzliche Verschwinden der kleinen Freneau von einem Gehsteig in der Chase Street beschreibt, und stößt sich dann von seinem Schreibtisch ab.

Bobby Dulac liest einige Zeit schweigend weiter, dann sagt er: »Diesen Scheiß musst du dir anhören, Tom. Zum Schluss 
schreibt er Folgendes: ›Wann wird der Fisherman wieder zuschlagen? Denn er wird zuschlagen, da möge sich niemand täuschen. Wann wird der Polizeichef von French Landing, Dale Gilbertson, endlich seine Pflicht tun und die Bürger dieser County vor der abscheulichen Brutalität des Fishermans und der verständlichen Gewalt retten, die nur eine Folge seiner Untätigkeit ist?‹«

Bobby Dulac stapft in die Mitte des Raums. Sein Gesicht ist lebhaft gerötet. Er holt tief Luft, dann stößt er eine beachtliche Menge Sauerstoff aus. »Wie wär’s, wenn der Fisherman wieder zuschlägt«, sagt Bobby, »wie wär’s, wenn er nächstes Mal genau Wendell Greens schlaffen Hintern treffen würde?«

»Ganz deiner Meinung«, sagt Tom Lund. »Ist dieser Scheiß nicht unglaublich? ›Verständliche Gewalt‹? Der erzählt den Leuten doch glatt, dass es in Ordnung ist, sich jeden vorzuknöpfen, der nur irgendwie verdächtig aussieht!«

Bobby tippt mit dem Zeigefinger in Lunds Richtung. »Diesen Kerl fasse ich persönlich. Mein Ehrenwort. Ich schnappe ihn mir, tot oder lebendig.« Für den Fall, dass Lund den springenden Punkt nicht mitbekommen hat, wiederholt er: »Persönlich.«

Tom Lund, der klugerweise darauf verzichtet, die Worte auszusprechen, die ihm als Erstes einfallen, nickt mit dem Kopf. Der Finger ist weiterhin auf ihn gerichtet. »Solltest du dabei Hilfe brauchen«, sagt er dann, »redest du am besten mit Hollywood. Dale hat da zwar kein Glück gehabt, aber vielleicht gelingt’s dir ja besser.«

Bobby winkt ab. »Nicht nötig. Dale und ich … und natürlich du, wir haben die Sache auch allein im Griff. Ich fasse diesen Kerl jedenfalls persönlich. Das garantiere ich.« Er macht eine kurze Pause. »Außerdem lebt Hollywood ja im Ruhestand, seit er hergezogen ist, oder?«

»Hollywood ist noch zu jung, um in den Ruhestand zu treten«, sagt Lund. »Selbst nach Polizeidienstjahren gerechnet ist der Kerl praktisch ein Baby. Da bist du allerdings kaum mehr als ein Embryo.«

Und unter ihrem gemeinsamen gackernden Lachen schweben wir davon, aus dem Bereitschaftsraum hinaus wieder in 
den Himmel hinauf, durch den wir einen Straßen weiter nach Norden zur Queen Street segeln.

 



 
Ein paar Straßen weiter östlich sehen wir unter uns einen niedrigen, weitläufigen Gebäudekomplex, der von einer Mittelachse ausgeht und mit seinem weiten, an den Rändern breiter werdenden Rasen, der hier und da mit großen Eichen und Ahornbäumen gesprenkelt ist, einen ganzen Straßenzug einnimmt, zu dem hin er von buschigen Hecken begrenzt wird, die einmal gründlich geschnitten werden müssten. Dieser Gebäudekomplex, offenbar irgendeine öffentliche Einrichtung, erinnert auf den ersten Blick an eine progressive Grundschule, deren Seitenflügel Klassenzimmer ohne Wände sind, während die quadratische Mittelachse den Speisesaal und die Büros der Schulverwaltung beherbergt. Als wir tiefer gehen, hören wir George Rathbuns joviales Gebrüll, das aus den Fenstern zu uns heraufdringt. Die große gläserne Eingangstür wird aufgestoßen, und eine schlanke Frau, die eine Brille mit ovalen Gläsern trägt, tritt mit einem Plakat in der einen und einer Rolle Klebeband in der anderen Hand in den sonnigen Morgen hinaus. Sie dreht sich sofort um und befestigt das Plakat mit raschen, geschickten Bewegungen an der Tür. Ein nicht lupenreiner haselnussgroßer Edelstein am Ringfinger ihrer rechten Hand reflektiert das Sonnenlicht.

Während sie eine kleine Pause macht, um ihr Werk zu bewundern, werfen wir einen Blick über ihre Schulter und sehen, dass das Plakat mit einem fröhlichen Wirbel aus handgemalten Ballons verkündet: HEUTE IST ERDBEERFEST!!! Als die Frau wieder hineingeht, nehmen wir in dem unter dem knallbunten Plakat sichtbaren Teil des Eingangsbereichs zwei, drei zusammengeklappte Rollstühle wahr. Jenseits der Rollstühle schreitet die Frau, deren kastanienbraunes Haar am Hinterkopf zu einer kunstvollen Rolle festgesteckt ist, auf ihren hochhackigen Pumps durch eine hübsche Eingangshalle mit hellen Holzsesseln und dazu passenden Tischen, auf denen kunstvoll Zeitschriften arrangiert sind, marschiert dann an einer Art unbesetztem Wachposten oder Empfangstheke vor einer geschmackvollen Natursteinmauer vorbei und verschwindet 
schließlich mit der Andeutung eines Hopsers durch eine polierte Tür mit der Aufschrift WILLIAM MAXTON, DIRECTOR.

Was für eine Art Schule das hier wohl sein mag? Weshalb ist man hier während der Ferienzeit geschäftig, wieso werden mitten im Juli Feste veranstaltet?

Wir könnten sie als Graduiertenkolleg bezeichnen, die hier Wohnenden haben nämlich schon alle Stadien ihrer Existenz mit Ausnahme des letzten absolviert, das sie nun tagtäglich unter der achtlosen Obhut von Mr. William »Chipper« Maxton, Direktor, verbringen. Es handelt sich hier um die Seniorenresidenz Maxton, ein Institut, das einst – in unschuldigeren Zeiten noch vor Mitte der Achtzigerjahren, als hier Schönheitsreparaturen vorgenommen wurden – unter der Bezeichnung Altenpflegeheim Maxton bekannt war, dessen Besitzer und Geschäftsführer sein Gründer Herbert Maxton, Chippers Vater also, war. Herbert war ein anständiger, wenn auch lascher Mensch, der, das lässt sich mit Sicherheit behaupten, von einigen Dingen, die mittlerweile die einzige Frucht seiner Lenden anstellt, ziemlich entsetzt wäre. Chipper wollte auf keinen Fall »den Familienlaufstall«, wie er ihn nennt, mit seiner Fracht aus »Zahnlosen«, »Zombies«, »Bettnässern« und»Sabberern« übernehmen. Nachdem unser Junge also an der UW/La Riviere ein Betriebswirtschaftsstudium absolviert hatte (mit schwer verdienten Abschlüssen in den Nebenfächern Promiskuität, Glücksspiel und Biertrinken), nahm er zunächst einen Posten bei der Steuerbehörde in Madison, Wisconsin, an, hauptsächlich zu dem Zweck, um zu lernen, wie man den Staat unentdeckt bestehlen kann. Fünf Jahre bei der Steuerbehörde lehrten ihn zwar viel Nützliches, aber als seine anschließende Karriere als Freiberufler seine hoch gesteckten Erwartungen schließlich nicht erfüllte, gab er den stetig schwächer werdenden flehentlichen Bitten seines Vaters nach und ließ sich mit den Untoten und den Sabberern ein. Mit gewisser grimmiger Befriedigung musste Chipper anerkennen, dass das Geschäft seines Vaters ihm trotz einem beklagenswerten Mangel an Glamour wenigstens Gelegenheit bieten würde, gleichermaßen Heiminsassen und Staat zu bestehlen.

Wir wollen nun durch die große Glastür hineinfliegen, die 
elegante Eingangshalle durchqueren (wobei uns die Geruchsmischung aus Luftverbesserer und Salmiakgeist auffällt, die selbst in den öffentlichen Bereichen solcher Einrichtungen vorherrscht) und durch die Tür mit Chippers Namen schweben, um herauszubekommen, was diese gut ausgestattete junge Frau hier so früh am Morgen eigentlich tut.

Hinter Chippers Tür liegt zunächst ein fensterloses Kabuff, dessen Einrichtung aus einem Schreibtisch, einem Garderobenständer und einem kleinen Bücherregal besteht, das von Computerausdrucken, Broschüren und Faltblättern überquillt. Die Tür neben dem Schreibtisch steht offen. Durch die Öffnung sehen wir in einen um einiges größeren Büroraum. Die Wände sind hier mit dem gleichen polierten Holz wie die Tür des Direktors getäfelt; das Büro enthält zudem einen Ledersessel, einen Couchtisch mit Glasplatte und ein graubeiges Sofa. Im rückwärtigen Teil ragt ein riesiger Schreibtisch auf, der unordentlich mit Akten voll getürmt und so blitzblank poliert ist, dass er fast zu leuchten scheint.

Unsere junge Frau, die Rebecca Vilas heißt, sitzt auf der Kante dieses Schreibtischs und hat die Beine auf besonders sehenswerte Weise übereinander geschlagen. Ein Knie liegt über dem anderen, und die Waden bilden zwei wohlgeformte, gleichsam parallele Linien, die zu den beiden dreieckigen Spitzen der schwarzen hochhackigen Pumps hinunterführen, von denen die eine in die Zeigerposition vier Uhr und die andere nach sechs zeigt. Rebecca Vilas, das merken wir, hat sich in Szene gesetzt, um begutachtet zu werden, hat eine Pose eingenommen, die gewürdigt werden soll, wenn auch gewiss nicht von uns. Hinter den ovalen Brillengläsern lugen die Augen skeptisch und gleichzeitig amüsiert hervor, aber wir können nicht erkennen, was diese Empfindungen verursacht hat. Alles deutet darauf hin, dass sie Chippers Sekretärin ist, aber auch diese Annahme drückt wieder einmal nur die halbe Wahrheit aus, wie die spöttische Ungezwungenheit ihrer Haltung impliziert. Ms. Vilas’ Pflichten sind längst über reine Sekretariatstätigkeit hinaus erweitert worden. (Wir könnten darüber spekulieren, wer den hübschen Ring an ihrem Finger bezahlt hat; solange wir uns in schmutzigen Verdächtigungen ergehen, liegen wir jedenfalls genau richtig.)

 
Wir schweben durch die offene Tür, folgen der Richtung von Rebeccas zunehmend ungeduldigem Blick und starren nun das stämmige, in Khaki gekleidete Hinterteil ihres knienden Arbeitgebers an, der Kopf und Schultern in einen geräumigen Safe gesteckt hat, in dem wir Stapel von Kontenbüchern und eine Anzahl brauner Umschläge sehen, die offenbar prall mit Geld gefüllt sind. Chipper nimmt die Umschläge jetzt aus dem Safe, wobei einige Geldscheine herausflattern.

»Du hast das Schild, das Plakat gemalt?«, fragt er, ohne sich umzudrehen.

»Aye, aye, mon capitaine«, sagt Rebecca Vilas. »Und ein herrlicher Tag ist’s, den wir für diesen großen Anlass haben werden, wie’s nur recht und billig ist.« Ihr irischer Akzent ist überraschend gut, wenn auch etwas aufgesetzt. Sie ist noch nie an einem exotischeren Ort als Atlantic City gewesen, wohin Chipper, der dafür seine Vielflieger-Meilen verwendet hat, sie vor zwei Jahren für fünf zauberhafte Tage begleitete. Den Akzent hat sie alten Filmen abgelauscht.

»Wie ich dieses Erdbeerfest verabscheue!«, sagt Chipper, während er die letzten Umschläge aus dem Safe angelt. »Die Frauen und Kinder bringen die Zombies jedes Mal durch die Hektik den ganzen Nachmittag über dermaßen auf Trab, dass wir sie abends bis ins Koma sedieren müssen, damit wieder etwas Ruhe einkehrt. Und wenn du die Wahrheit hören willst: Ballone hasse ich geradezu.« Er kippt das Geld auf den Teppich und fängt an, die Scheine nach dem jeweiligen Nennwert in Stapel zu sortieren.

»Als Mädchen vom Lande frag ich mich bloß«, sagt Rebecca, »warum ich an diesem großen Tag schon bei Tagesanbruch kommen sollte.«

»Weißt du, was ich außerdem noch hasse? Die ganze Musikchose. Singende Zombies und dieser dämliche DJ. Symphonic Stan mit seinen Big-Band-Schallplatten, o Mann, wenn das kein Nervenkitzel ist.«

»Ich vermute mal«, sagt Rebecca, jetzt ohne ihren irischen Bühnenakzent, »dass ich etwas mit dem Geld hier tun soll, bevor die Action beginnt.«

»Zeit für einen weiteren Trip nach Miller.« Auf ein unter 
einem fiktiven Namen eingerichteten Konto bei der State Provident Bank in Miller, vierzig Meilen von hier, werden regelmäßig Barbeträge eingezahlt, die von Patientenguthaben abgeschöpft werden, die ursprünglich für zusätzliche Anschaffungen und Dienstleistungen bestimmt waren. Chipper dreht sich mit Händen voller Geld auf den Knien um und sieht zu Rebecca auf. Er sinkt auf die Fersen zurück und lässt die Hände in den Schoß fallen. »Mann, hast du tolle Beine. Mit solchen Beinen müsstest du eigentlich berühmt sein.«

»Ich dachte schon, du würdest sie nie bemerken«, sagt Rebecca.

Chipper Maxton ist zweiundvierzig Jahre alt. Er hat ein tadelloses Gebiss, noch volles Haar, ein breites, aufrichtiges Gesicht und eng stehende braune Augen, die immer etwas feucht wirken. Außerdem hat er zwei Kinder: Trey, neun, und Ashley, sieben. Bei Ashley ist vor kurzem Hyperaktivität diagnostiziert worden, was Chipper nach seiner Schätzung ungefähr 2000 Dollar im Jahr allein für Medikamente kosten wird. Und er hat natürlich auch eine Frau – seine Lebenspartnerin Marion, neununddreißig Jahre alt, die mit ihren eins fünfundsechzig dennoch gut 85 Kilo auf die Waage bringt. Zu diesen Segnungen kommt noch, dass Chipper als Folge einer unklugen Investition in das Spiel der Brewers – über das George Rathbun noch immer poltert – seinem Buchmacher seit gestern Abend 13 000 Dollar schuldet. Er hat sie bemerkt, o ja, das hat er, Chipper hat Ms. Vilas’ prächtig arrangierte Beine bemerkt.

»Bevor du dort rüberfährst«, sagt er, »könnten wir’s uns ja noch auf dem Sofa gemütlich machen und ein bisschen herumalbern.«

»Aha«, sagt Rebecca. »Was meinst du mit herumalbern genau?«

»Schmatz, schmatz, schmatz«, sagt Chipper und grinst wie ein Satyr.

»Du romantischer Schelm, du«, sagt Rebecca, eine Bemerkung, deren Sinn ihrem Arbeitgeber völlig entgeht. Chipper bildet sich tatsächlich ein, er sei romantisch.

Sie gleitet elegant von ihrem Hochsitz herab, während Chipper 
sich unelegant hochstemmt und die Safetür mit dem Fuß zudrückt. Seine Augen glänzen feucht, als er ein paar angriffslustig stolzierende Schritte über den Teppich macht, einen Arm um Rebecca Vilas’ schlanke Taille schlingt und mit der anderen Hand einen dicken braunen Umschlag auf den Schreibtisch wirft. Er zurrt bereits an seinem Gürtel, noch bevor er Rebecca in Richtung Sofa zu ziehen beginnt.

»Ich kriege ihn also zu sehen?«, sagt die clevere Rebecca, die genau weiß, wie sich das Gehirn ihres Liebhabers in Pudding verwandeln lässt …

 



 
… aber bevor Chipper ihr gefällig ist, schweben wir vernünftigerweise wieder in die Eingangshalle hinaus, die noch immer leer ist. Der Korridor links neben der Empfangstheke führt uns zu zwei großen Türen aus hellem Holz mit Glaseinsätzen, auf denen DAISY und BLUEBELL steht – die Namen der Gebäudeflügel, zu denen sie führen. Weit hinten im grauen Korridor von Bluebell lässt ein Mann, der einen ausgebeulten Overall trägt, Asche von seiner Zigarette auf die Fliesen rieseln, über die er mit exquisiter Langsamkeit einen schmutzigen Mopp hin und her bewegt. Wir schweben zum Daisy-Trakt hinüber.

Die funktionalen Teile des Maxton sind weit weniger attraktiv als die öffentlichen Bereiche. Der Korridor wird auf beiden Seiten von nummerierten Türen gesäumt. Unter den Ziffern stecken in Plastikrahmen handgeschriebene Kärtchen mit den Namen der Zimmerbewohner. Vier Türen weiter steht ein Schreibtisch, an dem ein stämmiger Altenpfleger in leicht schmuddeliger weißer Uniform aufrecht sitzend döst, gegenüber den Türen zu den Männer- und Frauentoiletten; im Maxton bieten nur die teuersten Zimmer – die im Trakt Asphodel auf der anderen Seite der Eingangshalle – mehr Komfort als ein Waschbecken. Überall auf dem gefliesten Korridor, der sich vor uns zu unwahrscheinlicher Länge erstreckt, trocknen schmutzige Moppwischspuren an und werden hart. Auch hier scheinen die Wände und die Luft denselben Grauton zu besitzen. Sehen wir uns die Korridorecken und den Winkel, in dem Wände und Decke zusammenstoßen, genauer an, entdecken wir Spinnweben, alte Flecken, Schmutzansammlungen. Desinfektionsreiniger, 
Salmiakgeist, Urin und Schlimmeres parfümieren die Luft. Wie eine ältere Dame im Bluebell-Trakt zu sagen pflegt, ist man unter Leuten, die alt und inkontinent sind, nie weit vom »Kackageruch« entfernt.

Die Zimmer selbst unterscheiden sich je nach Zustand und Fähigkeit ihrer Bewohner. Da noch fast alle schlafen, können wir ungestört einen Blick in einige dieser Unterkünfte werfen. Hier in D10, einem zwei Türen von dem dösenden Altenpfleger entfernten Einzelzimmer, liegt die alte Alice Weathers (sanft schnarchend, während sie davon träumt, als perfekte Tanzpartnerin Fred Astaires über einen weißen Marmorboden zu schweben). Sie ist von so vielen Dingen aus ihrem früheren Leben umgeben, dass sie sich zwischen Sesseln und Beistelltischen hindurchschlängeln muss, um von der Tür zu ihrem Bett zu gelangen. Was ihre Geisteskräfte anbelangt, so besitzt Alice davon sogar noch mehr als an alten Möbeln: Sie hält ihr Zimmer ohne Mithilfe makellos sauber. Nebenan in D12 schlafen zwei alte Farmer namens Thorvaldson und Jesperson – die seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen haben – nur durch einen dünnen Vorhang getrennt in einem bunten Gewirr aus Familienfotos und Kinderzeichnungen ihrer Enkel.

D18, weiter den Korridor entlang, bietet einen Anblick, der dem sauberen, übervollen Durcheinander in D10 vollkommen entgegengesetzt ist, genau wie sein Bewohner, ein als Charles Burnside bekannter Mann, als exaktes Gegenteil von Alice Weathers gelten könnte. D18 weist keinerlei Beistelltische, Vitrinen, Polstersessel, goldgerahmte Spiegel, Lampen, Webteppiche oder Samtvorhänge auf; der kahle Raum enthält nur ein Metallbett, einen Plastikstuhl und eine Kommode. Auf der Kommode sind weder Fotos von Kindern oder Enkeln zu sehen, noch sind die Wände mit Buntstiftzeichnungen von klobigen Häusern und Strichmännchen geschmückt. Mr. Burnside zeigt auch keinerlei Interesse an häuslicher Arbeit, weshalb eine dünne Staubschicht den Fußboden bedeckt, das Fensterbrett und die kahle Deckplatte der Kommode. D18 ist aller Geschichte beraubt, bar jeglicher Persönlichkeit. Es wirkt so brutal und seelenlos wie eine Gefängniszelle. Starker Gestank nach Exkrementen verpestet die Luft.

 
Trotz aller Unterhaltung, die uns Chipper Maxton bietet, und trotz Alice Weathers’ ganzem Charme sind wir aber vor allem hergekommen, um Charles Burnside – »Burny« – zu sehen.
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Chippers Herkunft kennen wir ja bereits, nun zu Alice. Sie ist aus einem großen, in der Gale Street gelegenen Haus ins Maxton gekommen. Dort, im alten Teil der Gale Street hat sie zwei Ehemänner überlebt, fünf Söhne großgezogen und als Klavierlehrerin vier Generationen von Kindern aus French Landing unterrichtet, von denen keines jemals den Pianistenberuf ergriffen hat, die sich aber alle liebevoll an sie erinnern und mit Zuneigung an sie zurückdenken. Alice ist wie die meisten anderen hierher gekommen: in einem Auto, das von einem der eigenen Kinder gefahren wurde, und mit einer Mischung aus Widerstreben und Schicksalsergebenheit. Sie war zu alt geworden, um allein in dem großen Haus im alten Teil der Gale Street leben zu können; da waren zwar zwei erwachsene, verheiratete Söhne, die sich liebevoll um sie kümmerten, aber sie wollte ihnen um keinen Preis zur Last fallen. Alice Weathers hatte ihr gesamtes Leben in French Landing verbracht und keine Lust, irgendwo anders zu leben; in gewisser Weise hatte sie schon immer gewusst, dass sie ihre Tage im Maxton beschließen würde, das zwar keineswegs luxuriös, aber durchaus annehmbar war. An dem Tag, an dem ihr Sohn Martin sie zu einer Besichtigung der Seniorenresidenz hinübergefahren hatte, wurde ihr bald klar, dass sie bereits mindestens die Hälfte der Bewohner hier kannte.

Anders als Alice ist Charles Burnside, der große, hagere Alte, der vor uns unter einem Laken auf seinem Metallbett liegt, mitnichten in vollem Besitz seiner Geisteskräfte, noch träumt 
er gar von Fred Astaire. Die von Adern durchzogene Fläche seines kahlen, schmalen Schädels zieht sich zu Augenbrauen hinunter, die grauen Drahtbürsten gleichen, Augenbrauen, unter denen, geteilt durch eine fleischige Hakennase, zwei eng zusammenstehende Augen aus dem nach Norden führenden Fenster des Zimmers in den großen Wald hinter dem Maxton hinausstarren. Von allen Bewohnern des Daisy-Trakts schläft nur Burny nicht. Seine Augen glitzern, und die Lippen sind zu einem bizarren Lächeln verzogen – aber diese Details haben nichts zu bedeuten, Charles Burnsides Verstand ist nämlich ähnlich leer wie sein Zimmer. Burny leidet seit vielen Jahren an der Alzheimerkrankheit, und was wie eine aggressive Form von Vergnügen wirkt, ist vielleicht nicht mehr als körperliche Befriedigung einfachster Art. Hätten wir nicht schon vermutet, dass der Gestank in diesem Zimmer von ihm stammt, beseitigen die Flecken, die sich auf dem Laken ausbreiten, die letzten Zweifel. Er hat gerade massiv in sein Bett defäkiert, und das Allermindeste, was sich über seine Reaktion auf diese Tatsache sagen lässt, ist, dass ihn das nicht im Geringsten stört. O nein, Schamgefühl gehört nicht eben zu seiner Persönlichkeitsstruktur.

Aber auch wenn Burny – anders als die reizende Alice – nicht mehr alle Tassen im Schrank hat, ist er dennoch kein typischer Alzheimer-Patient. Manchmal verbringt er ein, zwei Tage damit, wie Chippers übrige »Zombies« in seinen Haferbrei zu murmeln, um sich dann neu erwacht wieder unter die Lebenden zu mischen. Ist er nicht untot, schafft er es im Allgemeinen, rechtzeitig den Korridor entlang auf die Toilette zu gehen, und verbringt Stunden damit, sich allein fortzuschleichen oder auf dem Gelände zu patrouillieren und zu jedermann unfreundlich – eigentlich sogar ziemlich aggressiv – zu sein. Ist er gerade kein Zombie, ist er verschlagen, hinterhältig, rüde, bissig, starrköpfig, unflätig, bösartig und nachtragend, mit anderen Worten – in der Welt nach Chippers Begriffen – ein Blutsbruder der anderen alten Männer, die im Maxton leben. Einige der Krankenschwestern, Altenpfleger und Pflegekräfte bezweifeln sowieso, dass Burny wirklich Alzheimer hat. Sie glauben vielmehr, dass er die Krankheit nur vortäuscht, sich 
verstellt und sich verweigert, nur um ihnen absichtlich mehr Arbeiten aufzubürden, während er sich ausruht und Kräfte für die nächste unerfreuliche Episode sammelt. Wir können ihnen diesen Verdacht kaum verübeln. Falls bei Burny keine falsche Diagnose vorliegt, ist er vermutlich der weltweit einzige Alzheimer-Patient im fortgeschrittenen Stadium, bei dem die Symptome zwischendurch für längere Zeit nachlassen.

Im Jahr 1996, seinem 78. Lebensjahr, kam der als Charles Burnside bekannte Mann aus dem La Riviere General Hospital ins Maxton – in einem Krankwagen, nicht etwa im Wagen eines hilfreichen Verwandten. Er war eines Tages mit zwei schweren Koffern, die schmutzige Kleidungsstücke enthielten, in der Notaufnahme aufgekreuzt und hatte lautstark medizinische Betreuung verlangt. Seine Forderungen waren unzusammenhängend, aber sie waren eindeutig. Er behauptete, beträchtlich weit marschiert zu sein, um das Krankenhaus zu erreichen, und wollte nun, dass man sich im Krankenhaus um ihn kümmerte. Die Entfernung schwankte von Mal zu Mal – zehn Meilen, fünfzehn Meilen, fünfundzwanzig Meilen. Er hatte – oder hatte nicht – einige Nächte lang auf Feldern oder am Straßenrand geschlafen. Sein Allgemeinzustand und der Geruch, den er an sich hatte, ließen jedenfalls darauf schließen, dass er etwa eine Woche lang zu Fuß unterwegs gewesen war und im Freien übernachtet hatte. Sollte er jemals eine Brieftasche gehabt haben, so musste er sie unterwegs verloren haben. Im La Riviere General wusch man ihn, fütterte ihn, gab ihm ein Bett und versuchte, seine Vorgeschichte aus ihm herauszubekommen. Die meisten seiner Äußerungen endeten in zusammenhangslosem Gebrabbel, aber obwohl er offenbar keinerlei Papiere besaß, schienen wenigstens folgende Tatsachen festzustehen: Burnside hatte in der hiesigen Gegend viele Jahre lang sowohl selbstständig als auch bei Bauunternehmen als Zimmerer, Schreiner und Gipser gearbeitet. Eine Tante, die in der Kleinstadt Blair lebte, hatte ihn bei sich aufgenommen.


War er also die achtzehn Meilen von Blair nach La Riviere zu Fuß gegangen? Nein, er hatte seinen Marsch irgendwo anders begonnen, er konnte sich nicht an den Ort erinnern, 
aber er lag zehn Meilen entfernt, nein, fünfundzwanzig Meilen, irgendein Nest, und die Leute in diesem Nest waren allesamt nichtsnutzige, dämliche Arschgeigen. Wie hieß seine Tante? Althea Burnside. Ihre Anschrift und Telefonnummer? Keine Ahnung, konnte sich nicht daran erinnern. Ging seine Tante irgendeiner Arbeit nach? Ja, sie hatte einen Ganztagsjob als dämliche Arschgeige. Aber sie hatte ihm erlaubt, bei sich zu wohnen? Wer? Was erlaubt? Charles Burnside brauchte niemands Erlaubnis, er machte verdammt noch mal, was er wollte. Hatte seine Tante ihn schließlich aus dem Haus gewiesen? Vom wem redest du überhaupt, du dämliche Arschgeige?

Der einweisende Arzt notierte als vorläufige Diagnose Alzheimerkrankheit, eine Diagnose, die aber mittels verschiedener Untersuchungen erst noch erhärtet werden müsse, und die Sozialarbeiterin setzte sich ans Telefon, um sich Anschrift und Telefonnummer einer Althea Burnside, gegenwärtig wohnhaft in Blair, geben zu lassen. Die Telefonauskunft fand keine Teilnehmerin dieses Namens in Blair – und auch niemanden in Ettrick, Cochrane, Fountain City, Sparta, Onalaska, Arden, La Riviere oder irgendeiner anderen Stadt oder Großstadt im Umkreis von fünfzig Meilen. Die Sozialarbeiterin warf ihr Netz daraufhin weiter aus und forderte vom Grundbuchamt, der Sozialversicherung, der Führerscheinstelle und der Steuerbehörde Informationen über Althea und Charles Burnside an. Von den beiden Altheas, die das System ausspuckte, betrieb die eine einen Schnellimbiss in Butternut, weit im Norden von Wisconsin, und die andere war eine Schwarze, die in Milwaukee in einer Kindertagesstätte arbeitete. Keine der beiden hatte etwas mit dem Mann im La Riviere General zu tun. Die Charles Burnsides, die das System aufspürte, waren nicht der Charles Burnside der Sozialarbeiterin. Althea schien nicht zu existieren. Charles, so schien es, gehörte zu den schwer erfassbaren Menschen, die durchs Leben gehen, ohne jemals Steuern zu zahlen, sich als Wähler registrieren zu lassen, eine Sozialversicherungsnummer zu beantragen, ein Bankkonto zu eröffnen, sich freiwillig zum Militär zu melden, den Führerschein zu machen oder ihre Zeiten etwa im offenen Vollzug zu verbringen.

 
Eine weitere Runde Telefongespräche führte dazu, dass der schwer erfassbare Charles Burnside als Mündel der County eingestuft und in die Seniorenresidenz Maxton eingewiesen wurde, bis im State Hospital in Whitehall ein Bett für ihn frei sein würde. Ein Krankenwagen transportierte Burnside auf Kosten des großzügigen Steuerzahlers ins Maxton, wo Chipper ihn missmutig in den Daisy-Trakt verfrachtete. Sechs Wochen später wurde auf der Pflegestation im State Hospital ein Bett frei. Chipper erhielt den entsprechenden Anruf, nachdem der Postbote ihm kurz zuvor einen von einer Althea Burnside auf eine Bank in De Pere ausgestellten Scheck für Charles Burnsides Unterbringung im Heim gebracht hatte. Als Althea Burnsides Anschrift war ein Postfach in De Pere angegeben. Auf den Anruf vom State Hospital hin kündigte Chipper an, um seine Bürgerpflicht zu erfüllen, sei er gern bereit, Mr. Burnside weiter in der Seniorenresidenz Maxton zu beherbergen. Der alte Knabe war soeben zu seinem Lieblingspatienten mutiert. Ohne dass Chipper die gewohnten Buchhaltungstricks hätte anwenden müssen, hatte Burny Chippers Monatseinnahmen verdoppelt.

In den darauf folgenden sechs Jahren glitt der Alte unaufhaltsam ins Dunkel der Alzheimerkrankheit hinab. Falls er simulierte, lieferte er jedenfalls eine glänzende Vorstellung. Sein Weg nach unten führte über die absteigenden Zwischenstationen Inkontinenz, Sprachverlust, häufige Wutausbrüche, Gedächtnisschwund, Unfähigkeit zu selbstständiger Nahrungsaufnahme und schließlich Persönlichkeitsverlust. Er sank zunächst ins frühkindliche Stadium und dann in geistige Leere zurück, bis er seine Tage im Rollstuhl festgeschnallt verbrachte. Chipper betrauerte das unvermeidliche Dahinsiechen dieses einzigartig kooperativen Patienten. Im Sommer vor den bereits geschilderten Geschehnissen ereignete sich dann die erstaunliche Wiederbelebung. Lebhaftigkeit kehrte in Burnys schlaffes Gesicht zurück, und er begann, lautstark Unsinn zu reden: Abbalah! Gorg! Munshun! Gorg! Er wollte ohne Hilfe essen, er wollte sich Bewegung verschaffen, umherstolpern und sich wieder mit seiner Umgebung vertraut machen. Innerhalb einer Woche benützte er wieder englische Wörter, um darauf zu bestehen, 
seine eigenen Anziehsachen zu tragen und allein auf die Toilette zu gehen. Er nahm zu, wurde kräftiger, war wieder eine Plage. Jetzt wechselt er, oft am selben Tag, zwischen alzheimerscher Leblosigkeit und einer verhalten durchscheinenden Verdrießlichkeit, die bei einem Mann von fünfundachtzig Jahren so gesund ist, dass man sie rüstig nennen könnte. Burny gleicht einem Mann, der nach Lourdes gepilgert ist und eine Wunderheilung erfahren hat, dort aber abgereist ist, bevor sie vollständig war. Für Chipper ist ein Wunder ein Wunder. Wen kümmert’s, ob der alte Fiesling übers Gelände wandert oder in den Haltegurten seines Rollstuhls hängt, solange er nur am Leben bleibt?

Wir gehen näher an ihn heran. Wir ignorieren den Gestank, so gut es geht. Wir wollen sehen, was sich aus dem Gesicht dieses merkwürdigen Kerls ablesen lässt. Es war wohl nie ein hübsches Gesicht, und jetzt ist die Haut grau, und die Wangen sind tief eingefallen. Hervortretende blaue Adern winden sich über den grauen Schädel, der wie das Ei eines Regenpfeifers getüpfelt ist. Die gummiartig wirkende Hakennase ist leicht nach rechts verschoben, was den Eindruck von Verschlagenheit und Heimlichtuerei noch verstärkt. Die schmalen Lippen sind zu einem beunruhigenden Lächeln verzogen: das Lächeln eines Brandstifters, der ein in Flammen stehendes Gebäude betrachtet – das aber vielleicht doch nur eine Grimasse ist.

Wir haben hier einen wahren amerikanischen Einzelgänger, einen inneren Vagabunden, ein Geschöpf schäbiger Zimmer und billiger Schnellimbisse und widerstrebend unternommener zielloser Reisen, einen Sammler von Wunden und Verletzungen, die unablässig liebevoll betastet werden. Einen Spitzel, der keine andere Sache als die eigene kennt. Burnys wahrer Name ist Carl Bierstone, und unter diesem Namen hat er in Chicago von Mitte zwanzig bis zu seinem 46. Lebensjahr einen geheimen Raubzug, einen unerklärten Krieg geführt, in dem er Missetaten allein wegen der Freuden, die sie ihm brachten, verübt hat. Carl Bierstone ist Burnys großes Geheimnis, er will nämlich niemanden wissen lassen, dass seine frühere Inkarnation, sein früheres Ich, noch immer in ihm lebt. Carl Bierstones 
schlimme Freuden, sein schauriger Zeitvertreib, sind auch Burnys, und er muss sie im Dunkel versteckt halten, wo nur er sie finden kann.

Ist das also die Erklärung für Chippers Wunder? Dass Carl Bierstone irgendeine Möglichkeit gefunden hat, durch eine Naht aus Burnys Zombietum zu kriechen und den Befehl über das sinkende Schiff zu übernehmen? Schließlich enthält die menschliche Seele unendlich viele Räume, von denen einige riesig, einige nicht größer als eine Besenkammer, einige abgesperrt und nur ganz wenige von glänzendem Licht erfüllt sind. Wir lehnen uns tiefer über den geäderten Schädel, die leicht schiefe Nase, die drahtbürstengleichen Augenbrauen; wir beugen uns tiefer in den Gestank, um diese interessanten Augen zu begutachten. Sie sind wie schwarzes Neon: Sie glitzern wie Mondschein auf einem regennassen Flussufer. Alles in allem sehen sie beunruhigend vergnügt, aber nicht besonders menschlich aus. Das hilft uns nicht viel weiter.

Burnys Lippen bewegen sich: Er lächelt noch immer – wenn man diese Grimasse überhaupt als Lächeln bezeichnen kann – und hat zu flüstern begonnen. Was sagt er?


… sie kauern in ihren blutigen Löchern und halten sich die Augen zu, sie wimmern vor Entsetzen, meine armen verirrten Kleinen … Nein, nein, das nützt alles nichts, oder? Ah, seht die Maschinen, jawohl, o diese schönen, schönen Maschinen, welch ein Anblick, die schönen Maschinen am Draht, wie sie stampfen, wie sie stampfen und brennen … Ich sehe ein Loch, ja ja da ist’s oho so hell um die Ränder herum so aufgewölbt …

Vielleicht meldet sich Carl Bierstone ja irgendwo zur Stelle, aber sein Gebrabbel hilft uns da auch nicht wesentlich weiter. Wir wollen Burnys schlammglitzerndem Blick in der Hoffnung folgen, dass er uns einen Hinweis darauf gibt, was den alten Knaben so aufregt. Auch erregt, wie wir aus dem Umriss unter dem Laken ersehen. Chipper und er scheinen hier synchron zu sein, da beide schussbereit sind, nur dass Burny, der nicht Rebecca Vilas’ erfahrene Fürsorge genießt, als einziges Stimulans den Blick aus seinem Fenster hat.

Die Aussicht ist kaum mit Ms. Vilas zu vergleichen. Mit durch das Kissen leicht erhobenem Kopf blickt Charles Burnside 
verzückt über eine schmale Rasenfläche zu einer Reihe von Ahornbäumen am Rand eines großen Waldes hinüber. Weiter im Hintergrund ragen die belaubten Kronen mächtiger Eichen auf. Auch einige Birkenstämme schimmern kerzenartig aus dem Walddunkel. Die Größe der Eichen und die allgemeine Baumvielfalt verraten uns, dass wir einen letzten Rest der großen Urwälder vor uns haben, die hier einst das gesamte Gebiet bedeckten. Wie alle Überreste von Urwäldern sprechen die Wälder, die sich nördlich und östlich des Maxton erstrecken, von verborgenen Mysterien – mit einer Stimme, die fast zu tief ist, um gehört zu werden. Unter ihrem grünen Laubdach schließen Zeit und heitere Ruhe zugleich Blutvergießen und Tod ein; Gewalt wütet ungesehen, fortwährend, von allen Aspekten einer schweigenden Landschaft absorbiert, die niemals still steht, sondern mit glazialem Mangel an Eile in Bewegung ist. Der mit Blüten übersäte, nachgiebige Waldboden bedeckt Schicht über Schicht Millionen von verstreuten Knochen: Alles, was hier wächst und gedeiht, wuchert auf Fäulnis. Welten wirbeln innerhalb von Welten, und große, wohl geordnete Universen summen Seite an Seite, wobei jedes seinen ungeahnten Nachbarn unabsichtlich Überfluss und Katastrophen beschert.

Betrachtet Burny diese Wälder, wird er von etwas in Schwung gebracht, was er in ihnen erblickt? Oder könnte es sein, dass er in Wirklichkeit noch schläft und Carl Bierstone hinter Charles Burnsides seltsamen Augen seine Kapriolen schlägt?


Füchse in Fuchsbauten, flüstert Burny, Ratten in Rattenlöchern, Hyänen heulen mit leeren Mägen, oho aha dies ist höchst-höchst erfreulich meine Freunde, wie die Kleinen sich mehr und mehr dahinschleppen dahinschleppen dahinschleppen oho auf blutenden Füßchen …

Wir hauen von hier ab, okay?

Wir wollen vom hässlichen Mund des alten Burny wegfliegen – uns reicht’s jetzt. Wir wollen frische Luft aufsuchen und nach Norden über die Wälder fliegen. Füchse in Fuchsbauten und Ratten in Rattenlöchern mögen heulen, gewiss, so läuft’s nun mal, aber wir werden im Westen Wisconsins keine verhungernden Hyänen antreffen. Hyänen sind ohnehin immer 
hungrig. Mitleid hat mit ihnen auch keiner. Man müsste eine wahrhaft mitfühlende Seele sein, um eine Kreatur zu bemitleiden, die nichts anderes tut, als an der Peripherie anderer Spezies bis zu dem Augenblick herumzulungern, in dem sie grinsend und leise lachend ihre Beutereste plündern kann. Wir hauen ab, gleich durchs Dach.

 



 
Östlich des Maxton erstreckt sich der Wald ungefähr ein, zwei Meilen weit, bis eine schmale unbefestigte Straße ihn vom Highway 35 wegkurvend teilt wie ein nachlässiger Scheitel eine dichte Haarmähne. Der Wald zieht sich noch etwa hundert Meter weiter hin und weicht dann einer dreißig Jahre alten Wohnsiedlung, die aus nur zwei Straßen besteht. Die Basketballkörbe, Gartenschaukeln, Dreiräder, Fahrräder und Bobbycars in den Einfahrten der bescheidenen Häuser an der Schubert und der Gale Streets machen einen verwaisten Eindruck. Die Kinder, die sie später benützen werden, liegen noch im Bett und träumen von Zuckerwatte, Hundewelpen, Homeruns, Expeditionen in ferne Länder und anderen köstlichen Unermesslichkeiten; ebenfalls im Schlaf liegen ihre besorgten Eltern, die dazu verurteilt sind, noch besorgter zu werden, wenn sie Wendell Greens Beitrag auf der Titelseite des Herald von heute gelesen haben.

Etwas erregt unsere Aufmerksamkeit: eine schmale unbefestigte Straße, die von der langen Geraden des Highways 35 in den Wald abbiegt. Sie ist eher ein Fahrweg als eine richtige Straße, und der Eindruck, sie könnte so etwas wie ein Privatweg sein, scheint im Gegensatz zu ihrer offensichtlichen Nutzlosigkeit zu stehen. Der Weg führt in einer Kurve in den Wald hinein und endet nach einer Dreiviertelmeile. Welchen Zweck hat er, wozu dient er? Aus unserer Höhe über der Erde gleicht der Weg einer mit einem harten Bleistift gezogenen schwachen Linie – man braucht praktisch Adleraugen, um ihn überhaupt zu erkennen –, aber irgendwer muss sich beachtliche Mühe gemacht haben, um diese Linie durch den Wald zu ziehen. Bäume mussten gefällt und zersägt, Baumstümpfe gerodet werden. Hätte hieran nur ein einziger Mann gearbeitet, hätte dies Monate angestrengter, schweißtreibender Arbeit erfordert. Das 
Ergebnis all dieser übermenschlichen Anstrengung besitzt die bemerkenswerte Eigenschaft, sich zu verbergen, sich dem Blick zu entziehen, sodass es verschwindet, wenn die Aufmerksamkeit abschweift, um dann erneut ausfindig gemacht zu werden. Wir könnten an Zwerge und geheime Zwergenbergwerke, an den Pfad zum versteckten Goldschatz eines Drachen denken – ein so sicher gehüteter Schatz, dass der Zugang durch einen Zauberbann getarnt ist. Nein, Zwergenbergwerke, Drachenschätze und Zauberbanne sind wohl zu kindisch, aber als wir tiefer gehen, um genauer hinzusehen, entdecken wir, dass am Anfang des Weges ein verwittertes Schild mit der Aufschrift ZUTRITT VERBOTEN steht, was zeigt, dass hier etwas geschützt werden soll, und sei es nur eine Privatsphäre.

Nachdem uns das Schild aufgefallen ist, betrachten wir erneut das Ende des Weges. Im Halbdunkel unter den Bäumen dort hinten gibt es eine Stelle, die noch dunkler wirkt. Selbst während sie ins Dämmerlicht zurückweicht, besitzt sie eine unnatürliche Beharrlichkeit, die sie von den sie umgebenden Bäumen unterscheidet. Aha oho, sagen wir uns, indem wir Burnys Geschwafel echoen, was haben wir denn hier, doch nicht etwa irgendeine Art Mauer? Ziemlich formlos erscheint sie uns jedenfalls. Als wir den Scheitelpunkt der Kurve erreichen, die der Weg beschreibt, erweist sich ein dreieckiger Schatten, den die Bäume fast verdeckt haben, plötzlich als ein Spitzdach. Erst als wir es schon fast erreicht haben, zeigt sich das ganze Gebäude als ein zweistöckiges Holzhaus – eine eigenartig schwerfällige Konstruktion – mit einer niedrigen, teils schon eingesunkenen Veranda. Dieses Haus steht offensichtlich schon lange leer, und nachdem wir seine Außergewöhnlichkeit richtig in uns aufgenommen haben, fällt uns als Erstes seine abweisende Art gegenüber neuen Bewohnern auf. Ein weiteres Schild mit der Aufschrift ZUTRITT VERBOTEN, das unmöglich schief seitlich an einem Treppenpfosten lehnt, unterstreicht lediglich den Eindruck, den das Gebäude selbst vermittelt.

Das Spitzdach bedeckt nur den mittleren Teil des Hauses. Links erstreckt sich ein eingeschossiger Anbau rückwärts in den Wald hinein. Rechts entsprießen dem Gebäude niedrige Anbauten wie übergroße Schuppen, die viel eher Auswüchse 
als nachträglich hinzugefügte Zweckbauten zu sein scheinen. In beiden Bedeutungen des Worts wirkt das Gebäude unausgeglichen: Ein aus dem Lot geratener Verstand hat es entworfen und dann unerbittlich in schiefe Wirklichkeit umgesetzt. Das störrische Ergebnis wehrt Fragen ab und entzieht sich einer Deutung. Trotz den Schäden durch Zeit und Witterung geht von den Ziegeln und Brettern eine seltsame, monolithische Unverwundbarkeit aus. Dieses offenbar auf der Suche nach Abgeschiedenheit, wenn nicht sogar nach völliger Isolation erbaute Haus scheint sie nach wie vor einzufordern.

Am merkwürdigsten ist, dass das Haus aus unserem Blickwinkel einheitlich schwarz gestrichen zu sein scheint – nicht nur die Holzverschalung, sondern jeder Quadratzentimeter seines Äußeren, der Veranda, der Verzierungen, der Regenrinnen, sogar die Fenster. Schwarz von oben bis unten. Aber das kann eigentlich kaum möglich sein: In diesem arglosen, gutherzigen Winkel der Erde würde nicht einmal der verrückteste misanthropische Bauherr sein Haus in seinen eigenen Schatten verwandeln. Wir schweben tiefer, bis wir dicht über dem Erdboden sind, und nähern uns auf dem schmalen Weg weiter dem Haus …

Als wir nahe genug heran sind, um ein zuverlässiges Urteil abgeben zu können – was unbehaglich nahe ist –, stellen wir fest, dass Misanthropie weiter gehen kann, als wir vermutet hätten. Das Haus wirkt jetzt nicht mehr gänzlich schwarz, auch wenn es das früher wohl einmal gewesen war. Die Farbe, zu der es jetzt verblasst ist, erweckt in uns das Gefühl, wir könnten die Originalfarbe zu kritisch beurteilt haben. Das Haus hat das bleierne Grauschwarz von Gewitterwolken, düsteren Meeren und den Rümpfen gestrandeter Schiffe angenommen. Richtiges Schwarz wäre dieser vollkommenen Leblosigkeit sogar allemal vorzuziehen.

Wir können sicher gehen, dass nur sehr wenige der Erwachsenen, die in der nahe gelegenen Wohnsiedlung leben, oder irgendwelche Erwachsenen aus French Landing beziehungsweise den umliegenden Gemeinden die Ermahnung am Highway 35 missachtet haben, um es zu wagen, dem schmalen Weg zu folgen. Fast niemand mehr nimmt das Schild überhaupt 
noch wahr; keiner weiß überhaupt noch von der Existenz des schwarzen Hauses. Wir können uns jedoch ebenso gut vorstellen, dass einige der Kinder dieser Leute den Weg erforscht haben und manche davon sogar weit genug auf ihm vorgedrungen sind, um auf das Haus zu stoßen. Sie hätten es auf eine Weise gesehen, zu der ihre Eltern nicht imstande gewesen wären, und was sie sahen, hätte sie zum Highway zurückgaloppieren lassen.

Das schwarze Haus wirkt im Westen Wisconsins ebenso fehl am Platz wie ein Wolkenkratzer oder ein Schloss mit Wassergraben. Eigentlich wäre das schwarze Haus sogar überall auf unserer Welt eine Anomalie, außer vielleicht als »Spukhaus«, als »Schloss des Grauens« in einem Vergnügungspark, wo es aber wegen seiner Ausstrahlung, die noch den letzten Kartenkäufer vergrault hätte, innerhalb einer Woche Pleite machen würde. Trotz allem könnte es uns aber auf bestimmte Weise an die düsteren Gebäude entlang der Chase Street erinnern, dort wo sie vom Mississippi und der Nailhouse Row in die Ehrbarkeit aufsteigt. Das schäbige Hotel Nelson, die obskure Kneipe, das Schuhgeschäft und die anderen Gebäude, die mit einem waagrechten Streifen vom Fettstift des Flusses gekennzeichnet sind, besitzen dieselbe unheimliche, traumhafte, halbwegs unwirkliche Atmosphäre, die das schwarze Haus ausstrahlt.

 



 
An diesem Punkt unserer Reise – und bei allem, was noch kommen wird – wäre es ratsam, sich daran zu erinnern, dass diese seltsame Atmosphäre des Traumhaften und leicht Unnatürlichen charakteristisch für Grenzgebiete ist. Sie lässt sich an jeder Nahtstelle zwischen einem begrenzten Gebiet und dem nächsten entdecken, so bedeutsam oder unbedeutend die jeweilige Grenze auch sein mag. Orte in Grenzgebieten unterscheiden sich von anderen Orten: Sie sind einfach grenzhaft.

Nehmen wir einmal an, man führe in seinem Heimatstaat zum ersten Mal durch ein halb ländliches Gebiet in der Oostler County, um eine vor kurzem geschiedene Freundin zu besuchen, die sich abrupt – und, wie man findet, unklugerweise – in eine Kleinstadt in der benachbarten Orelost County abgesetzt hat. Auf dem Beifahrersitz neben einem liegt auf einem 
Picknickkorb – in dem zwei Flaschen eines ausgezeichneten weißen Bordeaux zwischen geschmackvollen kleinen Behältern mit allen möglichen Delikatessen festgeklemmt sind – eine Straßenkarte, die sorgfältig so zusammengefaltet ist, dass sie nur das betreffende Gebiet zeigt. Man weiß vielleicht nicht, wo genau man im Augenblick gerade ist, aber man befindet sich auf der richtigen Straße und kommt gut voran.

Allmählich verändert sich die Landschaft. Die Straße verläuft in einem Bogen um eine nicht existierende Geländeformation und beginnt dann, sich durch unerklärliche Kurven zu schlängeln; auf beiden Straßenseiten stehen die Bäume krumm und schief; unter ihrem verkrüppelten Geäst scheinen die Häuser kleiner und schäbiger zu werden. Voraus lauert ein dreibeiniger Hund hinter einer Hecke und will sich kläffend auf das rechte Vorderrad stürzen. Ein altes Weib, das einen jugendlichen Strohhut und etwas trägt, was wie ein Leichentuch aussieht, blickt mit roten Augen von einer Hollywoodschaukel, die deutlich Schlagseite hat, auf. Zwei Vorgärten weiter schwenkt ein kleines Mädchen, das mit einem schmutzigen rosa Schleier und einer Stanniolkrone kostümiert ist, einen glitzernden, von einem Stern gekrönten Zauberstab über einem brennenden Reifenstapel. Dann kommt ein rechteckiges Schild mit der Aufschrift WILLKOMMEN IN ORELOST COUNTY in Sicht. Wenig später nehmen die Bäume wieder Haltung an, und die Straße verläuft wieder gerade. Von Ängsten befreit, die man bis zu ihrem Abflauen kaum wahrgenommen hat, gibt man etwas mehr Gas und beeilt sich, zu der bedürftigen Freundin zu kommen.

Grenzgebiete haben einen Anflug von Ungebärdigkeit und Verzerrung an sich. Das Groteske, das Unberechenbare und die Gesetzlosen schlagen Wurzeln und gedeihen dort. Charakteristisch für Grenzgebiete sind vor allem die Verwerfungen. Und während wir uns inmitten landschaftlicher Schönheiten befinden, haben wir auch ein natürliches Grenzgebiet passiert, das durch einen großen Fluss begrenzt und durch andere, kleinere Flüsse, weite Endmoränen, Kalksteinklippen und Täler definiert wird, die wie das schwarze Haus unsichtbar bleiben, bis man um die richtige Ecke biegt und ihnen gegenübersteht. 
Haben Sie jemals einen zerlumpten Stadtstreicher gesehen, der einen leeren Einkaufswagen durch verlassene Straßen schiebt und zornig über einen »verfuchten Fieb« wettert? Manchmal trägt er eine Baseballmütze, manchmal eine Sonnenbrille mit einem zersprungenen Glas.

Sind Sie jemals angsterfüllt in einen Hauseingang getreten und haben beobachtet, wie ein soldatisch wirkender Mann, dessen eine Gesichtshälfte durch eine blitzförmige Narbe entstellt ist, in einen betrunkenen Pöbelhaufen stürmt und einen mit ausgebreiteten Armen und Beinen tot auf der Erde liegenden Jungen entdeckt, dem man dem Schädel eingeschlagen und die Taschen ausgeleert hat? Haben Sie den Zorn und das Mitleid auf dem entstellten Gesicht dieses Mannes glühen gesehen?

Das sind Zeichen für Verwerfungen.

Ein weiteres liegt unter uns am Ortsrand von French Landing versteckt, und trotz dem Entsetzen und Herzeleid, das dieses Zeichen umgibt, bleibt uns keine andere Wahl: Wir müssen es als Augenzeugen wahrnehmen. Durch unser Zeugnis werden wir es nach Maßgabe unserer individuellen Fähigkeiten ehren; indem es wahrgenommen wird, indem es vor unserem stummen Blick seine Aussage macht, wird es uns diese kleine Mühe in weit größerem Maß vergelten.

Wir befinden uns wieder hoch in den Lüften, und unter uns liegt die French County wie eine topographische Karte ausgebreitet. Die Morgensonne, jetzt heller, lässt grüne rechteckige Felder erstrahlen und glitzert auf den Blitzableitern, die auf den Scheunenfirsten angebracht sind. Die Straßen sehen sauber aus. Sonnenlicht spiegelt sich auf den Dächern der wenigen Autos, die entlang der Feldraine in Richtung Stadt fahren. Schwarz gescheckte Milchkühe drängen sich an Weidetoren zusammen und sind bereit, in ihre Pferche geführt zu werden, wo die Melkmaschine wie jeden Morgen auf sie wartet.

In sicherer Entfernung von dem schwarzen Haus, das uns nun schon ein ausgezeichnetes Beispiel für Verwerfungen gegeben hat, segeln wir nach Osten, überqueren das lange schwarze Band der Eleventh Street und erreichen ein Übergangsgebiet mit verstreuten Häusern und kleinen Gewerbebetrieben, bevor der Highway 35 dann ausschließlich Farmland durchschneidet. 
Das 7-Eleven gleitet vorbei, dann die Halle der Veteranenvereinigung, vor der die Old Glory erst in einer Dreiviertelstunde am Fahnenmast aufgezogen werden wird. In einem der Häuser, die in einiger Entfernung der Straße stehen, erwacht eine Frau namens Wanda Kinderling aus dem Schlaf – die Ehefrau von Thornberg Kinderling, eines schlechten und törichten Mannes, der im Staatsgefängnis in Waupun eine lebenslängliche Haftstrafe verbüßt –, begutachtet den Wodkaspiegel in der Flasche auf dem Nachttisch und beschließt, das Frühstück für eine weitere Stunde zu verschieben. Fünfzig Meter weiter stehen glänzend polierte Traktoren wie Soldaten aufgereiht gegenüber dem riesigen Kuppelbau aus Stahl und Glas von Ted Goltz’ Landmaschinenhandel, French County Farm Equipment, in dem ein anständiger, von Sorgen geplagter Ehemann und Vater namens Fred Marshall, den wir nächstens kennen lernen werden, sich bald zur Arbeit einfinden wird.

Hinter der protzigen Glaskuppel und dem Asphaltsee von Goltz’s degeneriert ein steiniges, lange vernachlässigtes Feld von einer halben Meile Länge allmählich zu kahlem Erdboden und kargem Unkraut. Am Ende einer langen, überwucherten Zufahrt steht zwischen einem alten Schuppen und einer uralten Zapfsäule etwas, was ein Haufen verrottendes Bauholz zu sein scheint. Das ist unser Ziel. Wir gleiten tiefer. Der vermeintliche Haufen Bauholz erweist sich als windschiefes, baufälliges Gebäude am Rande des Zusammenbruchs. Ein von Schüssen durchsiebtes altes Coca-Cola-Blechschild lehnt schräg an seiner Fassade. Der mit niedrigem Gestrüpp bewachsene Boden ist mit Bierdosen und dem weißlichen Gespinst alter Zigarettenfilter übersät. Aus dem Gebäude dringt das stetige, einschläfernde Summen von Myriaden von Fliegen. Wir würden am liebsten in die frische Luft zurückweichen und davonfliegen. Das schwarze Haus war schon schlimm genug, es war sogar ziemlich schrecklich, aber das hier … das hier ist bestimmt noch schlimmer.

Eine Nebendefinition von Verwerfungen lautet: das Gefühl, dass die Dinge im Allgemeinen gerade schlechter geworden sind – oder sich sehr bald verschlechtern werden.

 
In dem verfallenen containerartigen Schuppen vor uns war früher ein lachhaft schlecht geführtes und unhygienisches Etablissement namens Ed’s Eats & Dawgs untergebracht. An einer nie anders als schmuddeligen Theke hatte ein glucksender, drei Zentner schwerer Fettkloß namens Ed Gilbertson einst einer kleinen, nicht sonderlich wählerischen Kundschaft – die hauptsächlich aus einheimischen Kindern bestand, die mit dem Fahrrad hierher gelangten – fettige, verschmorte Hamburger, mit schwarzen Daumenabdrücken garnierte Mortadella-Mayonaise-Sandwiches und triefende Eiswaffeln serviert. Ed, nun schon lange tot, war einer der zahlreichen Onkel Dale Gilbertsons, des jetzigen Polizeichefs von French Landing also, und weithin als gutmütiger Fettsack und Schwachkopf bekannt. Seine Kochschürze war unbeschreiblich schmutzig; der Zustand seiner Hände und Fingernägel hätte bei jedem vorbeikommenden Gesundheitsinspektor Brechreiz ausgelöst; seine Gerätschaften hätte er genauso gut von einer Katze abschlecken lassen können. Unmittelbar hinter der Theke waren Wannen mit schmelzender Eiscreme der Hitze des verkrusteten Grills ausgesetzt. Von der Decke hingen schlaffe Fliegenfänger herab, deren Leimpapier unter einem Pelz aus Tausenden Fliegenleichen verschwand. Die traurige Wahrheit ist, dass Ed’s Eats über Jahrzehnte hinweg unzähligen Generationen von Bakterien und Mikroben gestattete, sich völlig ungehemmt zu vermehren und von Fußboden, Theke und Crêpe-Platte in Massen auf Spachtel, Gabel und die nie abgespülte Eiszange zu schwärmen – wobei sie natürlich auch Ed selbst besiedelten! –, um so in das grässliche Essen und letztlich in die Münder und Mägen der Kids, und manchmal einer sie begleitenden Mutter, zu gelangen, die dieses Zeug aßen.

Bemerkenswerterweise starb niemals jemand daran, dass er bei Ed’s gegessen hatte, und als dann ein längst überfälliger Herzschlag den Besitzer eines Tages dahinraffte, als er auf einen Stuhl stieg, um endlich ein Dutzend neue Fliegenfänger anzutackern, hatte niemand das Herz, seinen kleinen Schuppen abzureißen und die Trümmer zu beseitigen. Ein Vierteljahrhundert lang haben seine verrottenden Hinterlassenschaften im Schutz der Dunkelheit romantische Teenagerpärchen und 
Zusammenkünfte von Jungen und Mädchen beherbergt, die einen versteckten Ort brauchten, um erstmals in der Geschichte der Menschheit – so erschien es ihnen jedenfalls – die Befreiung durch Trunkenheit zu erkunden.

Das verzückte Summen der Fliegen kündigt an, dass der Anblick, der uns in dieser Ruine erwartet, weder aus einem ermatteten jungen Liebespaar noch einigen törichten, sturzbetrunkenen Kids bestehen wird. Dieser sanfte, gierige Tumult, der nicht bis zur Straße dringt, verkündet die Gegenwart endgültiger Dinge. Wir könnten sagen, er stelle eine Art Pforte dar.

Wir treten ein. Mildes Sonnenlicht, das durch Löcher in der Ostwand und im verfallenen Dach sickert, malt leuchtende Streifen über den sandigen Fußboden. Federn und Staub wirbeln von Tierfährten und den schwachen Abdrücken vieler selbst längst vergangener Schuhe auf. Mit Schimmel gesprenkelte abgenutzte Wolldecken aus Militärbeständen liegen zusammengeknüllt an der Wand links von uns; nicht weit davon entfernt umgeben leere Bierdosen und ausgedrückte Zigarettenkippen kreisförmig eine Petroleum-Sturmlaterne, deren Glaszylinder einen Sprung hat. Das Sonnenlicht legt warme Streifen über klare Fußabdrücke, die in einem weiten Bogen um die Überreste von Eds Schmuddeltheke herum zu dem leeren Ort führen, den einst der Herd, ein Ausguss und mehrere Vorratsregale einnahmen. Dort, wo sich vordem Eds geheiligtes Reich befand, verschwinden die Fußabdrücke. Irgendeine wilde Aktivität hat den Schmutz und Staub aufgewühlt, und etwas, was mitnichten eine alte Militärdecke ist, auch wenn wir uns wünschten, es wäre eine, liegt formlos an der rückwärtigen Wand, halb in einer dunklen, unregelmäßig geformten Lache klebriger Flüssigkeit. Ekstatische Fliegen schweben über der dunklen Lache, lassen sich auf ihr nieder. In der hintersten Ecke schlägt ein zottiger rostbrauner Mischlingshund die Zähne in das Fleisch und die Knochen, die aus dem weißen Gegenstand ragen, den er zwischen den Vorderpfoten festhält. Bei dem weißen Gegenstand handelt es sich um einen Sportschuh, einen Laufschuh. Genau gesagt, einen Laufschuh der Marke New Balance. Genauer gesagt, einen Kinderlaufschuh der Marke New Balance, Größe 34.

 
Am liebsten würden wir unsere Flugfähigkeit nutzen, um möglichst schnell von hier abzuhauen. Wir möchten durchs Dach, das keinen Widerstand bieten würde, entschweben, um wieder in harmlose frische Luft zu gelangen, aber das geht nicht: Wir sind hier, um als Zeugen zu fungieren. Ein hässlicher Köter kaut also auf einem abgetrennten Kinderfuß herum und gibt sich alle Mühe, ihn aus dem weißen Laufschuh der Marke New Balance herauszubekommen. Der hagere Rücken des Mischlings ist gewölbt, die zottigen Schultern und der schmale Kopf sind tief gesenkt, die knochigen Vorderpfoten umklammern eisern die Beute, während er unablässig daran zerrt. Aber das Schuhband des Laufschuhs ist fest verknotet – Pech für den Köter.

Was das Etwas betrifft, das keine alte Militärdecke ist und außerhalb des Gewirrs aus staubigen Spuren und Furchen an der hinteren Wand liegt, so ruht dessen blasse Gestalt flach auf dem Rücken, sodass nur der Oberkörper aus der dunklen Lache ragt. Der eine Arm liegt schlaff im Schmutz ausgestreckt; der andere lehnt senkrecht an der Wand. Die Finger beider Hände sind in die Handflächen verkrallt. Stumpfes rotblondes Haar gibt eine sommersprossige Stirn frei. Falls Augen und Mund irgendeinen erkennbaren Ausdruck zeigen, lassen sie gelinde Überraschung erkennen. Das ist aber nur ein anatomischer Zufall; er hat nichts zu bedeuten, die Gesichtszüge des kleinen Mädchens waren nämlich so angeordnet, dass es selbst im Schlaf immer leicht überrascht wirkte. Auf den Backenknochen, den Schläfen, dem Hals zeichnen sich deutlich Prellungen, die wie Tintenflecken und Radiergummispuren aussehen, ab. Ein mit Schmutz und angetrocknetem Blut beschmiertes weißes T-Shirt mit dem Logo der Milwaukee Brewers bedeckt den Körper vom Hals bis zum Bauchnabel. Die untere Körperhälfte, die außer an den mit Blut gesprenkelten Stellen rauchfahl ist, ragt in die dunkle Lache, über der die ekstatischen Fliegen summen, hinein. Das nackte, dünne linke Bein weist am Knie Wundschorf auf und endet mit einem blutbefleckten Laufschuh der Marke New Balance – Größe 34, der Schnürsenkel doppelt verknotet, die Schuhkappe zur Decke weisend. Wo der Zwilling dieses Beins sein sollte, herrscht Leere: 
Der rechte Oberschenkel endet knapp unterhalb der Hüfte abrupt mit einem ausgefransten Stumpf.

Vor uns sehen wir das dritte Opfer des Fishermans, die zehnjährige Irma Freneau. Die Erschütterungswellen, die schon ihr gestriges Verschwinden unmittelbar vom Gehsteig vor dem Videoshop ausgelöst hat, werden an Stärke und Zahl noch zunehmen, bis Dale Gilbertson in etwas über vierundzwanzig Stunden ihre Leiche auffinden wird.

Der Fisherman hat sie auf der Chase Street aufgelesen und es irgendwie geschafft, sie die Chase Street und Lyall Road entlang, am 7-Eleven und der Halle der Veteranenvereinigung vorbei, an dem Haus vorbei, in dem Wanda Kinderling vor Wut schäumt und trinkt, und an dem glitzernden gläsernen Raumschiff von Goltz’s vorbei über die Grenze zwischen Stadt und Umland zu bringen.

Sie lebte noch, als der Fisherman sie durch die Eingangstür neben dem von Schüssen durchlöcherten Coca-Cola-Schild schleppte. Sie muss sich gewehrt haben, sie muss gekreischt haben. Der Fisherman drängte sie an die rückwärtige Wand und brachte sie mit Schlägen ins Gesicht zum Schweigen. Höchstwahrscheinlich erwürgte er sie. Er ließ die Leiche zu Boden sinken und arrangierte ihre Gliedmaßen. Bis auf die weißen Laufschuhe der Marke New Balance zog er ihr alle Kleidungsstücke hüftabwärts aus: Jeans, Shorts, Unterhose, was immer Irma auch getragen haben mochte, als er sie entführte. Danach amputierte der Fisherman ihr das rechte Bein. Mit einem langen Messer mit schwerer Klinge, also ohne ein Hackbeil oder eine Säge zu benützen, zerteilte er Fleisch und Knochen, bis es ihm gelang, das Bein vom Körper zu trennen. Dann hackte er – vermutlich mit nicht mehr als zwei, drei Hieben – den Fuß am Knöchel ab und warf ihn mitsamt dem weißen Laufschuh achtlos beiseite. Irmas Fuß war für den Fisherman unwichtig – er wollte nur ihr Bein.

 



 
Dies, meine Freunde, sind wahre Verwerfungen.

 



 
Irma Freneaus kleiner, regloser Körper scheint sich abzuflachen, als wollte er durch die verfaulenden Bodenbretter sickern. 
Die trunkenen Fliegen summen weiter. Der Hund versucht noch immer, seine saftige Beute ganz aus dem Laufschuh zu zerren. Könnten wir den einfältigen Ed Gilbertson wieder zum Leben erwecken, würde er neben uns auf die Knie sinken und weinen. Wir dagegen …

Wir sind nicht hier, um zu weinen. Jedenfalls nicht auf eine Art wie Ed: schamvoll entsetzt und ungläubig. In seiner Bruchbude hat sich ein gewaltiges Geheimnis manifestiert, dessen Wirkungen und Spuren uns von allen Seiten umgeben. Wir sind vielmehr hier, um zu beobachten, um alles zu registrieren und die im Kometenschweif des Geheimnisses auftretenden Eindrücke, die verbliebenen Bilder festzuhalten. Es spricht aus ihren Details, deshalb bleibt es in seinem eigenen Kielwasser zurück, deshalb umgibt es uns. Die Szene strahlt tiefen, schweren Ernst aus, und dieser Ernst macht uns demütig. Demut ist unsere beste, zutreffendste erste Reaktion. Ohne sie würden wir den Sinn des Ganzen nicht erkennen: Das große Geheimnis bliebe uns verborgen, und wir würden dumm wie Esel blind und taub weiterirren. Aber wir wollen keine Esel sein. Wir müssen der uns darbietenden Szene – den Fliegen, dem Hund, der an dem abgetrennten Fuß herumnagt, der armen, blassen Leiche Irma Freneaus – dadurch unsere Ehrerbietung zollen, dass wir uns zu unserer Kleinheit bekennen. Im Vergleich zu dem Schauspiel hier sind wir nicht mehr als Dämpfe.

Eine dicke Biene kommt durch den leeren Fensterrahmen, der drei Schritte von Irmas Leiche entfernt ist, hereingeflogen und macht sich auf einen ausgedehnten Erkundungsflug durch den hinteren Teil des Schuppens. Unter ihren verschwommenen Flügeln hängend, scheint die Biene eigentlich zu schwer zu sein, um überhaupt fliegen zu können, aber sie setzt ihre Erkundung leger und ohne Eile fort, wobei sie in weiter Kurve hoch über dem blutbefleckten Fußboden bleibt. Die Fliegen, der Köter und Irma achten nicht auf sie.

Für uns hat die Biene, die weiterhin zufrieden durch den rückwärtigen Teil der Schreckenskammer brummt, jedoch aufgehört, eine willkommene Ablenkung zu sein, sie ist vielmehr Bestandteil des uns umgebenden Geheimnisses geworden. Sie ist ein Detail der Szenerie, ein Detail, das uns ebenfalls 
Demut abfordert und zu uns spricht. Das gewichtige, sonore Brummen der Flügel scheint die genaue Mitte der von den gierigen Fliegen erzeugten wogenden Schallwellen, die höher sind, festzulegen. Wie ein Sänger am Mikrofon vor einem Chor kontrolliert die Biene den akustischen Hintergrund. Das Geräusch schwillt an und gewinnt an Bedeutsamkeit. Als die Biene durch einen gelben Lichtstrahl fliegt, der durch die Ostwand hereinfällt, leuchten ihre Streifen in Schwarz und Gold auf, die Flügel verschwimmen zu einem wirbelnden Fächer, und das Insekt erscheint auf einmal als kompliziertes fliegendes Wunderwerk. Das ermordete Mädchen schmiegt sich an die blutbefleckten Bodenbretter. Unsere Demut, unser Gefühl der Bedeutungslosigkeit, unsere Erkenntnis des in dieser Szene liegenden tiefen Ernsts gewährt uns eine Ahnung von Kräften und Mächten jenseits unseres Begriffsvermögens, von einer gewissen Erhabenheit, die stets gegenwärtig und wirksam, aber nur in solchen Augenblicken wahrnehmbar ist.

Wir sind geehrt worden, aber diese Ehre ist unerträglich. Die geschäftige Biene brummt in weitem Bogen zum Fenster zurück und fliegt in eine andere Welt hinaus; wir folgen ihrem Beispiel und gelangen durchs Fenster wieder in die Sonne und in höhere Luftschichten.

Fäkaliengestank in der Seniorenresidenz Maxton; die fragile, fließende Atmosphäre von Verwerfungen in dem aus dem Lot geratenen Haus nördlich des Highways 35; das Summen der Fliegen und der Anblick von Blut im ehemaligen Ed’s Eats. Ächz! Würg! Gibt’s hier in French Landing denn überhaupt keinen Ort, könnten wir fragen, an dem sich unter der Oberfläche etwas Nettes verbirgt? Wo wir gewissermaßen genau das geboten bekommen, was wir auch sehen?

Die Antwort lautet kurz und knapp: Nein. An allen Zufahrtsstraßen von French Landing sollten große Warntafeln stehen: VORSICHT! VERWERFUNGEN IM GANGE! WEITERFAHRT AUF EIGENE GEFAHR!

Der hier wirksame Zauber geht vom Fisherman aus. Er hat das Wort »nett« zumindest zeitweise außer Kraft gesetzt. Aber wir könnten zwischenzeitlich einen netteren Ort aufsuchen, 
und das sollten wir vermutlich auch tun, haben wir doch eine Verschnaufpause nötig. Vielleicht gelingt es uns ja nicht, den Verwerfungen zu entkommen, aber wir können wenigstens einen Ort besuchen, an dem niemand ins Bett scheißt oder auf dem Fußboden verblutet (zumindest vorerst nicht).

 



 
Die Biene fliegt also ihres Weges, und wir fliegen unseren; unserer führt uns nach Südwesten, über weitere Wälder, die ihren Duft von Leben und Sauerstoff verströmen – diese Luft hat nicht ihresgleichen, wenigstens nicht in dieser Welt – und dann wieder zurück zu den Werken der Menschen.

Der Name des Stadtteils hier lautet Libertyville, ein Name, den der Stadtrat von French Landing ihm im Jahr 1976 verliehen hat. Man wird es kaum glauben, aber der schmerbäuchige Ed Gilbertson, der Hot Dog King persönlich, gehörte zum Zeitpunkt der Zweihundertjahrfeier der Vereinigten Staaten mit zu dieser kleinen Gruppe von Stadtvätern; das waren seltsame Zeiten, oh yeah, in der Tat merkwürdige Zeiten. Allerdings nicht ganz so seltsam wie die gegenwärtigen: In French Landing herrschen gegenwärtig Fishermanzeiten, verwirrende Verwerfungszeiten.

Die Straßen von Libertyville tragen Namen, die Erwachsene vielleicht malerisch, Kinder aber peinlich finden. Letztere nennen den Stadtteil hier manchmal Schwulyville. Wir wollen jetzt tiefer gehen, durch die warme Morgenluft herabsinken (es wird bereits wärmer; das wird bestimmt ein herrlicher Tag fürs Erdbeerfest). Wir schweben lautlos über die Camelot Street hinweg, wo sie die Avalon Street kreuzt, und folgen der Avalon Street zum Maid Marian Way. Von dort aus erreichen wir – überrascht das jemanden? – die Robin Hood Lane.

Hier im Haus Nr. 16, einem entzückenden, scheinbar unmittelbar aus New England importierten Häuschen, das ideal für »die anständige, strebsame Familie auf dem Weg nach oben« geeignet zu sein scheint, finden wir ein Küchenfenster, das offen ist. Es riecht nach Kaffee und Toast, eine wundervolle Geruchskombination, die allen statthabenden Verwerfungen Lügen zu strafen scheint (wüssten wir’s nur nicht besser; hätten wir nur nicht diesen Hund gesehen, der einen Fuß 
aus einem Laufschuh frisst, wie ein Kind einen Hotdog aus dem Brötchen isst), und folgen dem Wohlgeruch hinein. Gar nicht so schlecht, unsichtbar zu sein, was? Nämlich in unserem gottähnlichen Schweigen alles ungestört beobachten zu können. Wenn unsere gottähnlichen Augen nur Dinge sähen, die nicht so gottverdammt verstörend wären! Aber dies nur nebenbei. Wir sind nun einmal dabei, in Freud und Leid, und sollten uns lieber um unseren Kram kümmern. Wir wollen keine Daumendreher sein, wie man in diesem Teil der Welt sagt.

Hier in der Küche von Nr. 16 treffen wir Fred Marshall an, dessen Bild gegenwärtig die Staffelei mit der Aufschrift »Verkäufer des Monats« im Ausstellungsraum der Firma French County Farm Equipment ziert. Fred ist in den letzten vier Jahren allein dreimal »Mitarbeiter des Jahres« gewesen (vor zwei Jahren hat Ted Goltz zur Abwechslung einmal Otto Eisman ausgezeichnet, nur um keine Monotonie aufkommen zu lassen), und wenn er in der Arbeit ist, gibt es niemanden, der mehr Charme, Persönlichkeit oder allgemeine Nettigkeit ausstrahlt. Sie wollten etwas Nettes? Meine Damen und Herren, voilà: Fred Marshall!

Nur ist sein zuversichtliches Lächeln jetzt nicht zu bemerken, und sein Haar, das in der Arbeit stets sorgfältig gekämmt ist, hat noch keinen Kamm gesehen. Statt wie sonst gebügelte Khakihosen und ein Sporthemd trägt er Nike-Shorts und ein kurzärmeliges T-Shirt. Auf der Arbeitsplatte liegt aufgeschlagen ein Exemplar des La Riviere Herald.

Fred hat in letzter Zeit mit Problemen zu kämpfen – beziehungsweise seine Frau Judy hat Probleme, und was ihres ist, ist auch seins, das hat der Geistliche gesagt, der sie damals getraut hat –, und was er hier liest, hebt seine Stimmung nicht gerade. Durchaus nicht. Es ist ein Ergänzungsartikel zu der Hauptstory auf der Titelseite, und sein Autor ist natürlich jedermanns liebster Spinner: Wendell »FISHERMAN WEITER AUF FREIEM FUSS« Green.

Der Artikel enthält eine Zusammenfassung der beiden ersten Morde (grausig ohne Ende, so denkt Fred über sie), und während Fred ihn liest, biegt er erst das linke, dann das rechte Bein hinter sich hoch, um die ganz, ganz wichtige Oberschenkelmuskulatur 
zu dehnen, bevor er wie jeden Morgen joggt. Was könnte Verwerfungen entgegengesetzter sein als morgendliches Joggen? Was könnte netter sein? Was könnte einen so wundervollen Beginn eines herrlichen Tages in Wisconsin verderben?

Nun, zum Beispiel das hier:


Johnny Irkenham hatte sehr einfache Träume, wie sein untröstlicher Vater berichtet. [Untröstlicher Vater, denkt Fred, während er sich streckt und an seinen über ihm schlafenden Sohn denkt. Lieber Gott, bewahre mich davor, jemals ein untröstlicher Vater zu werden. Natürlich ohne zu ahnen, wie bald er diese Rolle wird übernehmen müssen.] »Johnny wollte Astronaut werden«, so George Irkenham, während ein kurzes Lächeln sein erschöpftes Gesicht aufleuchten lässt. »Das heißt, wenn er nicht mit der hiesigen Feuerwehr Großbrände löschte oder mit der Justice League of America gegen Verbrechen kämpfte.«


Diese unschuldigen Träume endeten mit einem Albtraum, den wir uns nicht vorstellen können. [Aber du wirst’s bestimmt versuchen, denkt Fred, der jetzt anfängt, auf den Zehen zu wippen.] Letzten Montag wurde seine zerstückelte Leiche von Spencer Hovdahl aus Centralia entdeckt. Hovdahl, ein Kreditsachbearbeiter der First Farmer State Bank, begutachtete in French Landing eine verlassene Farm, deren Besitzer, John Ellison, in einer benachbarten County lebt, im Hinblick auf eine mögliche Zwangsversteigerung. »Ich wollte eigentlich gar nicht hin«, erklärte uns Hovdahl. »Wenn es etwas gibt, was ich verabscheue, dann ist’s dieser Versteigerungskram. [Fred, der Spence Hovdahl gut kennt, bezweifelt sehr, dass er wirklich»Kram« gesagt hat.] Und am liebsten wäre ich ganz weit weg gewesen statt ausgerechnet dort im Hühnerstall. Er ist ziemlich baufällig und marode, und ich hätte ihn nie betreten, wenn ich das Bienengesumme nicht gehört hätte. Ich dachte zuerst, dass dort drinnen vielleicht ein ganzer Stock ist. Bienen haben mich schon immer interessiert, deshalb war ich neugierig. Gott steh mir bei, und wie neugierig ich war. Ich hoffe, dass ich mein Leben lang nie wieder so neugierig sein werde.«


Im Hühnerstall entdeckte er schließlich die Leiche des siebenjährigen 
John Wesley Irkenham. Der Tote war zerstückelt, die Leichenteile hingen an Ketten von den verrottenden Dachbalken des Hühnerstalls herab. Obwohl Polizeichef Dale Gilbertson dazu keinen Kommentar abgeben wollte, bestätigen verlässliche Quellen bei der Polizei in La Riviere, dass Oberschenkel, Rumpf und Gesäßbacken Bissspuren aufwiesen …

Okay, das genügt Fred, ihm reicht’s jetzt. Er faltet die Zeitung rasch zusammen und lässt sie über die Arbeitsplatte bis vor die Kaffeemaschine segeln. Solches Zeug hat in seiner Kindheit weiß Gott nie so ausführlich in der Zeitung gestanden. Und wozu »der Fisherman«, um Himmels willen? Wozu mussten sie heute jedem Monster sofort einen griffigen Spitznamen anhängen, einen Kerl wie dieses Ungeheuer zum »Psychopathen des Monats« machen?

Natürlich waren solche Dinge nie passiert, als er in Tylers Alter gewesen war, aber das Prinzip … das gottverdammte Prinzip der Sache …

Fred, der jetzt mit den Zehenübungen fertig ist, nimmt sich vor, demnächst mit Tyler zu reden. Das wird schwieriger werden als das Gespräch darüber, warum Tylers kleines Ding jetzt manchmal steif wird, aber es ist absolut notwendig. Bei der Clique bleiben, wird Fred sagen. Du musst jetzt unbedingt mit deinen Kumpels zusammenbleiben, Ty. In nächster Zeit keine Herumstreunerei auf eigene Faust mehr, okay?

Andererseits erscheint Fred die Vorstellung, Ty könnte tatsächlich ermordet werden, ganz weit weg: Das ist der Stoff von Doku-Dramas im Fernsehen oder eines Wes-Craven-Films. Nennen wir ihn einfach Scream 4: Der Fisherman. Hat es nicht sogar mal einen Film dieser Art gegeben? Mit einem Kerl, der in Ölzeug herumlief und Teenager mit einem Bootshaken ermordete? Schon möglich, aber nicht kleine Kinder, nicht Babys wie Amy St. Pierre und Johnny Irkenham. O Gott, die Welt ging geradezu vor seinen Augen in Trümmer!

Leichenteile, die in einem maroden Hühnerstall an Ketten hängen, das ist der Teil, der Fred wirklich zusetzt. Kann das wirklich sein? Ist das hier möglich, genau hier und jetzt im Tom-Sawyer-und-Becky-Thatcher-Land?

 
Okay, Schluss damit. Es wird Zeit, laufen zu gehen.


Vielleicht wäre es gut, wenn die Zeitung heute Morgen irgendwie verloren gegangen ist, denkt Fred, indem er sie von der Arbeitsplatte nimmt und zusammenfaltet, bis sie wie ein dickes Taschenbuch aussieht (aber ein Teil der Schlagzeile schreit ihn trotzdem anklagend an: FISHERMAN IM RAUM F…). Vielleicht ist die Zeitung einfach – wie, weiß ich nicht – geradewegs in die alte Mülltonne neben dem Haus gewandert.

Ja, gute Idee. Judy ist in letzter Zeit sowieso so seltsam, Wendell Greens Schauergeschichten über den Fisherman würden da nicht gerade nützlich sein. (Bissspuren an Rumpf und Oberschenkeln, denkt Fred, während er durchs morgenstille Haus zur Haustür gleitet, und wenn Sie schon dabei sind, Kellner, lassen Sie mir ein schönes rohes Stück Hintern abschneiden.) Sie liest die Presseberichte geradezu zwanghaft, ohne sie zu kommentieren, und Fred gefällt es ganz und gar nicht, wie ihr Blick dabei immer umherirrt; ihm gefallen auch die anderen Tics nicht, die sie sich in letzter Zeit angewöhnt hat – zum Beispiel die zwanghafte Berührung ihrer Oberlippe mit der Zunge … Und manchmal, vor allem in den letzten zwei, drei Tagen, hat er gesehen, wie ihre hoch gestreckte Zungenspitze die Rinne in der Mitte der Oberlippe dicht unter der Nase berührt, was Fred nie für möglich gehalten hätte, wenn er’s nicht gestern Abend wieder gesehen hätte, während sie die Lokalnachrichten las. Sie geht früher zu Bett als er und redet manchmal im Schlaf – merkwürdige, undeutliche Wörter, die nicht englisch klingen. Spricht er mit ihr, gibt sie manchmal keine Antwort, sondern starrt einfach nur ins Leere: Sie hat dann große Augen, bewegt leicht die Lippen und knetet die Hände (auf den Handrücken sind jetzt Schnitt- und Kratzwunden zu sehen, obwohl Judy ihre Fingernägel vernünftig kurz schneidet).

Ty sind die sich verstärkenden Eigentümlichkeiten seiner Mutter ebenfalls aufgefallen. Am Sonntag, als Vater und Sohn beim Mittagessen saßen – Judy war oben und machte eines ihrer langen Nickerchen, auch das eine neue Angewohnheit –, fragte der Junge plötzlich aus heiterem Himmel: »Was ist eigentlich mit Mama los?«

»Ty, ihr fehlt nichts, das …«

 
»Doch! Tommy Erbter sagt, dass sie kurz davor ist überzuschnappen.«

Und hatte er über Tomatensuppe und Käsetoast hinweggelangt und seinem Sohn eine geknallt? Seinem einzigen Kind? Dem guten alten Ty, der sich nur Sorgen machte? Gott sei’s geklagt, das hatte er getan.

Draußen vor der Haustür, wo ein Weg aus Betonplatten zur Straße hinunterführt, beginnt Fred, langsam auf der Stelle zu traben und dabei tief durchzuatmen, um den Sauerstoff zu deponieren, den sein Organismus bald verbrennen wird. Für ihn ist dies meistens der beste Teil des Tages (jedenfalls dann, wenn Judy und er nicht miteinander schlafen, wozu es in letzter Zeit aber herzlich selten kommt). Er mag das Gefühl – das Wissen –, dass dieser Fußweg der Beginn einer Straße nach Irgendwo sein könnte, dass er hier im Stadtteil Libertyville von French Landing loslaufen und in New York ankommen könnte … oder in San Francisco … in Bombay … auf den Bergpässen Nepals. Jeder Schritt vor die eigene Haustür lädt die Welt (vielleicht sogar das Universum) ein. Das ist etwas, was Fred Marshall intuitiv versteht. Er verkauft nichts anderes als Traktoren von John Deere und Kultivatoren von Case, gut, okay, das gibt er gern zu, aber das heißt noch lange nicht, dass er gänzlich fantasielos ist. Als Judy und er an der UW/Madison studierten, trafen sie sich zu ihren ersten Verabredungen immer in einem Coffee Shop in Campusnähe, einem Espresso-Jazz-und-Lyrik-Paradies, das Chocolate Watchband hieß. Man läge nicht ganz daneben, wollte man behaupten, sie hätten sich ineinander verliebt, während zornige Betrunkene über die billige, aber außerordentlich volltönende Lautsprecheranlage im Chocolate Watchband aus Werken von Allen Ginsberg und Gary Snyder vortrugen.

Fred atmet nochmals tief durch und läuft dann los. Die Robin Hood Lane hinunter zum Maid Marian Way, wo er Deke Purvis zuwinkt. Purvis, der Bademantel und Pantoffeln trägt, hebt gerade Wendell Greens tägliche Dosis Unheil von seiner Türschwelle auf. Dann biegt Fred auf die Avalon Street ab, verschärft sein Tempo etwas und zeigt dem Morgen die Fersen.

 
Vor seinen Sorgen kann er jedoch nicht weglaufen.


Judy, Judy, Judy, denkt er im Tonfall Cary Grants (ein kleiner Scherz, über den seine große Liebe schon lange nicht mehr lachen kann).

Da ist also das Kauderwelsch, wenn sie schläft. Da ist die Sache, wie sie mit unstetem Blick um sich sieht. Und nicht zu vergessen das eine Mal (vor drei Tagen erst), als er ihr in die Küche folgte, sie aber auf einmal nicht mehr da war – stattdessen kam sie plötzlich hinter ihm die Treppe herunter. Aber wie sie das geschafft hat, erscheint ihm weniger wichtig als die Frage, warum sie’s getan hat, warum sie die Hintertreppe hinaufgeschlichen ist, um dann die vordere Treppe wieder heruntertrampeln zu können (so muss sie’s nämlich gemacht haben; das ist die einzige Lösung, die Fred einfällt). Da ist auch noch das ständige Belecken und Abtasten der Oberlippe mit der Zungenspitze. Fred weiß, wozu sich das alles summiert: Judy benimmt sich wie eine Frau in panischer Angst. Angefangen hat sie damit allerdings schon vor dem Mord an Amy St. Pierre, weshalb es nicht am Fisherman liegen kann, jedenfalls nicht ausschließlich am Fisherman.

Und dann kommt da eine noch wichtigere Sache hinzu. Bis vor ein paar Wochen hätte Fred jedem erzählt, seine Frau wisse gar nicht, was Angst sei. Judy mag vielleicht nur knapp eins sechzig groß sein (»Na, du bist ja gerade mal ein laufender Meter«, hatte der Kommentar seiner Großmutter gelautet, als er ihr seine Verlobte vorstellte), aber sie hat das Herz eines Löwen, eines wahren Wikingerhelden. Das ist kein Scheiß, keine maßlose Übertreibung, keine dichterische Freiheit: Aus Freds Sicht ist das die schlichte Wahrheit. Der Gegensatz zwischen dem, was er zu kennen glaubte, und dem, was er nun wahrnimmt, erschreckt ihn jetzt aber umso mehr.

Von der Avalon Street biegt er auf die Camelot Street ab, überquert die Kreuzung, ohne auf Verkehr zu achten, läuft viel schneller als sonst, spurtet viel eher als zu joggen. Ihm kommt der Gedanke an etwas, das passiert ist, als sie erst ungefähr einen Monat lang ein Paar waren.

 
 



 
Sie waren wie gewohnt ins Chocolate Watchband gegangen, diesmal allerdings schon nachmittags, um nämlich ein Jazzquartett zu hören, das sich dann sogar als ziemlich gut herausstellte. Nicht, dass sie allzu aufmerksam zugehört hatten, wie Fred sich jetzt erinnert; die meiste Zeit hatte er Judy davon erzählt, wie wenig ihm das Landwirtschaftsstudium und die unausgesprochene Annahme seiner Familie gefielen, nach Abschluss seines Studiums werde er heimkehren, um Phil zu helfen, die Familienfarm in French Landing zu bewirtschaften. Bei der Vorstellung, für den Rest seines Lebens mit Phil zusammengespannt zu sein, bekam Fred geradezu schwere Depressionen.


Was würdest du stattdessen denn am liebsten machen?, hatte Judy ihn gefragt. Sie hielt seine auf dem Tisch liegende Hand, in einem Marmeladeglas brannte eine Kerze, die Combo auf dem Podium spielte ein hübsches kleines Stück mit dem Titel»I’ll Be There for You«.


Weiß ich nicht, hatte er geantwortet, aber eines kann ich dir sagen, Jude: Ich sollte nicht Landwirtschaft, sondern Betriebswirtschaft studieren. Ich kann verdammt viel besser verkaufen als pflanzen.


Warum wechselst du dann nicht einfach das Studienfach?


Weil meine Familie glaubt …


Deine Familie wird dein Leben nicht leben müssen, Fred – aber du.

Du hast leicht reden, erinnert er sich, gedacht zu haben, aber dann ist auf dem Rückweg zum Campus etwas passiert, was so erstaunlich, so außerhalb seiner Lebenserfahrung und seines Verständnisses vom Funktionieren des Lebens war, dass es ihn noch heute – rund dreizehn Jahre später – mit Staunen erfüllt.

Sie sprachen weiter über seine und ihre gemeinsame Zukunft. (Ich hätte nichts dagegen, Farmerin zu sein, hatte Judy zu ihm gesagt, aber nur, wenn mein Mann auch wirklich selbst Farmer sein will.) Sie waren in dieses Thema vertieft und ließen sich von ihren Beinen irgendwohin tragen, ohne richtig darauf zu achten, wo sie überhaupt waren. Und dann hatten an der Kreuzung State Street und Gorham Street kreischende 
Reifen und ein sattes metallisches Krachen ihr Gespräch unterbrochen. Fred und Judy hatten sich umgesehen und festgestellt, dass auf der Kreuzung ein älterer Ford-Kombi mit einem Dodge-Pickup zusammengestoßen war.

Aus dem Kombi, dessen Fahrer offenbar das Stoppschild am Ende der Gorham Street nicht beachtet hatte, stieg ein Mann in mittleren Jahren, der einen mittelalten braunen Anzug trug. Er wirkte nicht nur erschrocken, sondern auch ängstlich, und Fred fand, dazu habe er auch allen Grund: Der Fahrer des Pickups, der auf den Mann zuging, war jung und stämmig (Fred erinnerte sich besonders an den über den Hosenbund der Jeans quellenden Wanst) und hielt ein Montiereisen in der Hand. Du gottverdammtes dämliches Arschloch!, rief Jung-und-stämmig. Sieh dir bloß an, wie du meinen Truck zugerichtet hast! Der Truck gehört meinem Dad, du gottverdammtes Arschloch!

Mittelalter Anzug wich mit weit aufgerissenen Augen und erhobenen Händen zurück. Fred, der die Szene vor Rickman’s Hardware stehend fasziniert beobachtete, dachte: O nein, Mister, schlechte Taktik. Vor einem Kerl dieser Art weicht man nicht zurück, man geht unerschrocken auf ihn zu, selbst wenn er wütend ist. Sie provozieren ihn – merken Sie nicht, dass Sie ihn provozieren? Er war so fasziniert, dass er nicht spürte, dass Judys Hand gar nicht mehr in seiner lag. Er beobachtete mit einer Art beängstigendem Vorauswissen, wie Mr. Mittelalter Anzug weiter zurückwich und blödes Zeug quatschte, von wegen dass ihm das alles schrecklich Leid tue … allein seine Schuld, hatte nicht aufgepasst, er war in Gedanken woanders gewesen … Versicherungsunterlagen … State Farm … Unfallskizze machen … Polizei rufen, damit sie den Unfall aufnehmen kann …

Und die ganze Zeit über ging Jung-und-stämmig weiter auf den Mann zu, klatschte mit dem Ende des Montiereisens in die freie Hand und hörte überhaupt nicht zu. Hier ging es nicht um Versicherung oder Schadenersatz: Hier ging es darum, dass Mr. Mittelalter Anzug ihm einen gottverdammten Schreck eingejagt hatte, als er harmlos unterwegs gewesen war und Gott einen guten Mann hatte sein lassen, während er Johnny Paycheck 
zuhörte, wie dieser »Take This Job and Shove It« sang. Jung-und-stämmig war entschlossen, sich dafür zu revanchieren, dass er einen verdammten Schreck gekriegt und fast mit dem Kopf an die Scheibe geknallt wäre … musste sich geradezu dafür revanchieren, weil der Geruch des anderen, dieser Feiglingsgeruch nach Angst und unbeholfener Wehrlosigkeit, ihn ganz wild machte. Die beiden glichen einem Kaninchen und einem losgelassenen Kettenhund, und das Kaninchen konnte plötzlich nicht mehr weiter zurückweichen: Mr. Mittelalter Anzug stand an die Flanke seines Kombis gepresst da, und im nächsten Augenblick würde das Montiereisen herabsausen, und Blut würde zu fließen beginnen.

Aber es gab kein Blut, noch nicht einmal den Ansatz zu einem Schlag, weil nämlich Judy DeLois plötzlich da war – nicht größer als ein laufender Meter, aber zwischen den beiden stehend und furchtlos ins zorngerötete Gesicht von Jung-und-stämmig aufblickend.

Fred fragte sich verstört, wie um Himmels willen sie’s geschafft hatte, so verdammt schnell dorthin zu kommen. (Viele Jahre später würde er sich auf die gleiche Weise wundern, als er Judy in die Küche folgte, nur um im nächsten Augenblick ihre gleichmäßigen Schritte die Vordertreppe herunterkommen zu hören.) Und dann? Dann schlug sie Jung-und-stämmig kräftig auf den Arm! Klatsch, ihr Schlag traf genau auf den prallen Bizeps und hinterließ weiße Fingerspuren auf dem von der Sonne verbrannten, sommersprossigen Fleisch unterhalb des Ärmels des zerschlissenen blauen T-Shirts. Fred wollte seinen Augen nicht trauen.


Aufhören!, schrie Judy in das überraschte, nicht wenig verwirrt wirkende Gesicht von Jung-und-stämmig hinauf. Weg mit dem Ding, Schluss damit! Seien Sie kein Idiot! Wollen Sie wegen siebenhundert Dollar Blechschaden im Gefängnis landen? Weg damit! Seien Sie vernünftig, Big Boy! Tun … Sie … das … Ding … weg!

Eine Sekunde lang war Fred sich ziemlich sicher gewesen, Jung-und-stämmig würde trotz ihren Ermahnungen doch mit dem Montiereisen zuschlagen und es auf den Kopf seiner hübschen kleinen Freundin herabsausen lassen. Aber Judy wich 
nicht zurück; vielmehr erwiderte sie unerschrocken den Blick des jungen Mannes mit dem Montiereisen, der mindestens zwei Kopf größer und gut weit über einen Zentner schwerer war als sie. An jenem Tag hatte sie bestimmt keinen erbärmlichen Feiglingsgeruch an sich; ihre Zungenspitze glitt nicht tastend über die Lippen oder die Rinne in der Mitte der Oberlippe; ihr funkelnder Blick war standhaft.

Und im nächsten Augenblick ließ Jung-und-stämmig das Montiereisen sinken.

Fred merkte erst, dass Schaulustige zusammengelaufen waren, als er den spontanen Beifall einer großen Menge Gaffer hörte. Er klatschte mit. Niemals war er stolzer auf sie als in diesem Augenblick. Judy wirkte dagegen selbst leicht verwirrt. Aber verwirrt oder nicht, sie ließ nicht locker. Sie führte die beiden zusammen, zog Mr. Mittelalter Anzug an einem Arm nach vorn und brachte die beiden tatsächlich dazu, sich die Hand zu schütteln. Als die Cops kamen, saßen Jung-und-stämmig und Mr. Mittelalter Anzug nebeneinander auf dem Randstein, studierten die Versicherungsunterlagen von Letzterem und tauschten ihre Anschriften aus. Fall abgeschlossen.

Fred und Judy gingen, jetzt wieder Hand in Hand, in Richtung Campus weiter. Fred sagte zwei Straßen lang kein Wort. Hatte er Ehrfurcht vor ihr? Heute neigt er zu dieser Ansicht. Schließlich sagte er: Das war unfassbar.

Judy schenkte ihm einen unbehaglichen kleinen Blick, ein unbehagliches kleines Lächeln. Nein, das war’s nicht, sagte sie. Wenn du’s irgendwie benennen willst, kannst du’s guten Bürgersinn nennen. Ich konnte sehen, dass dieser Kerl bereit war, sich selbst ins Gefängnis zu bringen. Ich wollte nicht, dass das passiert. Oder dass der andere Mann verletzt wird.

Den letzten Satz fügte sie allerdings fast als nachträglichen Einfall hinzu, und Fred spürte erstmals nicht nur ihren Mut, sondern auch ihr unerschrockenes Wikingerherz. Sie hielt zu Jung-und-stämmig, weil … Nun, weil der andere Angst gehabt hatte.


Hast du denn keine Angst gehabt?, fragte er Judy. Er war von dem Geschehenen noch immer so verblüfft, dass er nicht – noch nicht – auf die Idee kam, sich ein bisschen schämen zu 
müssen: Schließlich hatte an seiner Stelle seine Freundin eingegriffen, was keineswegs den gängigen Hollywoodklischees entsprach. Hast du nicht gefürchtet, der Kerl mit dem Montiereisen könnte in der Hitze des Gefechts dich niederschlagen?

Judy setzte einen erstaunten Blick auf. Auf die Idee wäre ich nie gekommen, sagte sie.

 



 
Die Camelot Street mündet schließlich in die Chase Street, wo an klaren Tagen wie heute ein hübscher kleiner Blick auf den Mississippi zu erhaschen ist, aber so weit läuft Fred nicht. Er kehrt schon auf dem höchsten Punkt von Liberty Heights um und trabt mit jetzt schweißnassem Hemd auf dem Weg zurück, auf dem er gekommen ist. Im Allgemeinen fühlt er sich beim Joggen besser, nicht so heute, zumindest noch nicht. Die furchtlose Judy jenes Nachmittags an der Kreuzung von State Street und Gorham Street hat so wenig Ähnlichkeit mit der unstet blickenden, manchmal zusammenhanglos redenden Judy, die jetzt in seinem Haus lebt – diese Nickerchen machende, Hände ringende Judy –, dass Fred darüber tatsächlich mit Pat Skarda gesprochen hat. Das war gestern, als der Doc bei Goltz’s war, um sich Rasentraktoren anzusehen.

Fred hatte ihm zwei gezeigt, einen Deere und einen Honda, sich nach seiner Familie erkundigt und dann (beiläufig, wie er hoffte) gefragt: He, Doc, mich würde was interessieren – glauben Sie, dass jemand einfach so verrückt werden kann? Ohne Vorwarnung oder so?

Skarda musterte ihn durchdringender, als es Fred recht war. Reden wir von einem Erwachsenen oder einem Jugendlichen, Fred?


Nun, wir reden eigentlich von niemandem. Lautes, herzliches Lachen – in Freds Ohren klang es allerdings nicht sehr überzeugend, und nach Pat Skardas Blick zu urteilen auch für diesen nicht. Jedenfalls nicht von wirklichen Menschen. Aber als hypothetischen Fall könnten wir sagen, dass es sich um einen Erwachsenen handelt.

Skarda dachte darüber nach und schüttelte dann den Kopf. In der Medizin gibt es nur wenige unumstößliche Tatsachen und in der psychiatrischen Medizin noch weniger. Also, ich halte 
es für sehr unwahrscheinlich, dass ein Mensch »einfach verrückt wird«. Es kann sich zwar um einen ziemlich rasch ablaufenden Vorgang handeln, aber ein Vorgang ist es nichtsdestotrotz. Wir bekommen zwar oft zu hören, »Soundso ist plötzlich übergeschnappt«, aber das ist eher selten wirklich der Fall. Mentale Dysfunktion – neurotisches oder psychotisches Verhalten – entwickelt sich über längere Zeit hinweg, und es gibt vorher meistens irgendwelche Anzeichen. Wie geht’s eigentlich derzeit Ihrer Mutter, Fred?


Mutter? Oh, der geht’s gut. Alles im grünen Bereich.


Und Judy?

Er brauchte einen Augenblick, um ein Lächeln zuwege zu bringen, das dann aber zu einem umso strahlenderen wurde. Breit und arglos. Judy? Der geht’s auch gut, Doc. Natürlich geht’s ihr gut. So gut wie immer.

Klar. So gut wie immer. Sie lässt nur ein paar Anzeichen erkennen, sonst nichts.


Vielleicht geben sie sich wieder, denkt er. Die guten alten Endorphine beginnen endlich zu wirken, und plötzlich erscheint ihm sein Gedanke plausibel. Optimismus ist sowieso ein normalerer Gemütszustand für Fred, der nicht an Verwerfungen glaubt. Auf seinem Gesicht erscheint ein kleines Lächeln – das erste des heutigen Tages. Vielleicht geben die Anzeichen sich ja wieder. Vielleicht verschwindet diese Phase ebenso schnell, wie sie aufgetreten ist. Vielleicht ist sie sogar, nun ja, menstrual bedingt. Wie PMS.

Gott, wenn’s nicht mehr wäre, welche Erleichterung! Er sollte sich jetzt viel lieber Gedanken über Ty machen. Er muss mit Tyler unbedingt über die Vorzüge der Cliquenanbindung reden. Obwohl Fred zwar nicht glaubt, was Wendell Green offenbar zu unterstellen versucht – dass der Geist eines um die vorige Jahrhundertwende berüchtigten Kannibalen und Allround-Schreckgespensts namens Albert Fish aus irgendeinem Grund hier im Coulee Country aufgetaucht ist –, ist dort draußen eindeutig irgendjemand unterwegs, und dieser Irgendjemand hat bereits zwei kleine Kinder ermordet und mit den Leichen unaussprechliche (zumindest für Leute, die nicht Wendell Green heißen) Dinge angestellt.

 

Oberschenkel, Rumpf und Gesäßbacken mit Bissspuren, denkt Fred und rennt wieder schneller, obwohl bei ihm ein Seitenstechen eingesetzt hat. Um es noch einmal klar zu machen: Er glaubt nicht, dass diese Schrecken seinem Sohn wirklich etwas anhaben können, und auch nicht, dass sie Judys Zustand ausgelöst haben könnten, da ihr seltsames Verhalten ja schon begonnen hat, als Amy St. Pierre noch lebte, Johnny Irkenham natürlich auch, zu einer Zeit also, als beide vermutlich noch glücklich und zufrieden in ihren Gärten zu Hause gespielt haben.

Mag es sein, wie es will … genug jetzt von Fred und seinen Sorgen, in Ordnung? Wir wollen seine aufgewühlten Gedanken verlassen und ihm voraus zur Robin Hood Lane Nr. 16 zurückfliegen – direkt zum Ursprung seiner Probleme.

 



 
Das Fenster des Elternschlafzimmers im ersten Stock steht offen, und das Fliegengitter ist natürlich kein Hindernis: Wir seihen uns mühelos hindurch und gelangen mit der Brise und den ersten Geräuschen des erwachenden Tages hinein.

Judy Marshall wird keineswegs von den Geräuschen geweckt, mit denen French Landing erwacht. Im Gegenteil, sie liegt bereits schon seit drei Uhr mit starrem Blick wach, sucht die Schatten nach etwas ihr Unbekanntem ab, flüchtet vor Träumen, die zu grässlich sind, um sich an sie zu erinnern. Trotzdem erinnert sie sich an so manche Dinge, auch wenn sie das nicht will.

»Hab das Auge wieder gesehen«, sagt sie in den leeren Raum hinein. Ihr Zunge schnellt heraus, und da Fred nicht in der Nähe ist, um sie zu beobachten (sie weiß, dass er sie beobachtet; sie mag von Ängsten geplagt sein, aber sie ist nicht dumm), tupft sie nicht etwa nur an die Rinne in der Mitte ihrer Oberlippe, sondern schleckt geradezu darüber wie ein Hund, der sich nach einer großen Schüssel Reste die Schnauze wischt. »Es ist ein rotes Auge. Sein Auge. Auge des Königs.«

Judy sieht zu den Schatten der draußen stehenden Bäume auf. Sie tanzen über die Decke, bilden Formen und Gesichter, Formen und Gesichter.

»Auge des Königs«, wiederholt sie, und dann beginnt die 
Sache mit den Händen: kneten und verdrehen und wringen und drücken. »Abbalah! Füchse in Fuchsbauten! Abbalah-doon, der Scharlachrote König! Ratten in ihren Rattenlöchern. Abbalah Munshun! Der König ist in seinem Turm, isst Brot und Mold! Die Brecher sind im Keller, machen all das Gold!«

Sie schüttelt heftig den Kopf. O diese Stimmen, sie kommen aus dem Dunkel, und manchmal erwacht sie mit einer Vision, die ihr hinter den Augen brennt: mit der Vision eines riesigen schiefergrauen Turms, der in einem Feld mit Rosen steht. In einem Feld aus Blut. Dann beginnt das Reden, das Sprechen in Zungen, das Zeugnisablegen in Worten, die sie nicht verstehen und erst recht nicht lenken kann – ein gemischter Strom aus Englisch und Kauderwelsch.

»Dahinschleppen, dahinschleppen, dahinschleppen«, sagt sie. »Die Kleinen schleppen sich auf ihren blutenden Füßchen dahin … Oh, um Himmels willen, hört das nie mehr auf?«

Sie reckt die Zunge weit hinaus und schleckt sich die Nasenspitze ab; für einen Augenblick sind die Nasenlöcher mit ihrem Speichel verklebt, und in ihrem Kopf röhren


– Abbalah, Abbalah-doon, Can-tah Abbalah –

diese schrecklichen fremden Wörter, diese schrecklichen bruchstückhaften Bilder von dem Turm und darunter den brennenden Höhlen, durch die die Kleinen mit blutenden Füßen stapfen. Ihr Verstand setzt sich dagegen zur Wehr, und es gibt nur eine Möglichkeit, die Bilder zum Aufhören zu zwingen, nur ein Mittel, sich Erleichterung zu verschaffen.

Judy Marshall setzt sich auf. Auf dem Nachttisch neben ihr liegen vor der Lampe der neueste Roman von John Grisham, ein kleiner Notizblock (ein Geburtstagsgeschenk von Ty, jedes Blatt mit der Überschrift HIER IST EINE WEITERE GROSSARTIGE IDEE, DIE ICH HATTE!) und ein Kugelschreiber mit dem seitlichen Aufdruck LA RIVIERE SHERATON.

Judy greift nach dem Kugelschreiber und kritzelt auf den Block.


Kein Abbalah kein Abbalah-doon kein Turm keine Brecher kein Scharlachroter König nur Träume alles nur meine Träume

Das genügt eigentlich, aber auch Schreibgeräte sind nur Straßen nach überall, und bevor sie die Spitze dieses Geräts vom 
Geburtstagsblock heben kann, schreibt es zwei weitere Zeilen:


Das Schwarze Haus ist der Eingang zu Abbalah das Tor zur Hölle Sheol Munshun alle diese Welten und Geister

Schluss damit! Barmherziger Gott, Schluss damit! Und das Schlimmste: Was ist, wenn das alles anfängt, einen Sinn zu ergeben?

Sie wirft den Kugelschreiber wieder auf den Nachttisch, wo er zum Lampenfuß rollt, um dann dort liegen zu bleiben. Sie reißt das Blatt vom Notizblock, knüllt es zusammen und schiebt es sich in den Mund. Sie kaut wie wild, kann es nicht zerbeißen, weicht es aber ein und schluckt es dann. Nun folgt ein schrecklicher Augenblick, als es ihr nämlich im Hals stecken bleibt, aber dann bekommt sie es doch hinunter. Wörter und Welten weichen zurück, und Judy sinkt erschöpft in die Kissen zurück. Ihr Gesicht wirkt blass und verschwitzt, die Augen wie von nicht vergossenen Tränen geweitet, aber die sich bewegenden Schatten an der Decke erscheinen ihr jetzt nicht mehr wie Gesichter – die Gesichter dahinstapfender Kinder, von Ratten in ihren Rattenlöchern, Füchsen in Fuchsbauten, Auge des Königs, Abbalah-doon! Jetzt sind sie wieder nur die Schatten der Bäume. Sie ist Judy DeLois Marshall, die Frau Freds, die Mutter Tylers. Dies ist Libertyville, dies ist French Landing, dies ist French County, dies ist Wisconsin, dies ist Amerika, dies ist die Nordhalbkugel, dies ist die Welt, und es gibt keine andere Welt als diese. So sei es.

Ach, so sei es.

Sie schließt die Augen, und während sie endlich wieder einschläft, huschen wir durchs Zimmer zur Tür, aber kurz bevor wir sie erreichen, sagt Judy Marshall noch etwas – sagt es, während sie die Grenze zum Schlaf überschreitet.

»Burnside ist nicht dein wahrer Name. Wo ist dein Loch?«

Die Schlafzimmertür ist geschlossen, weshalb wir das Schlüsselloch benützen, durch das wir einem Seufzer gleich entschlüpfen. Wir folgen dem Flur, in dem Fotos von Judys und Freds Angehörigen hängen, darunter auch ein Foto, das die Farm der Familie Marshall zeigt, die Farm, auf der Fred und Judy bald nach ihrer Hochzeit eine grässliche, aber Gott sei 
Dank nur kurze Zeit verbrachten. Möchten Sie einen guten Rat? Reden Sie mit Judy Marshall nicht über Freds Bruder Phil. Lassen Sie sie bloß nicht darüber in Fahrt kommen, wie George Rathbun zweifellos sagen würde.

Die Tür am Ende des Flurs besitzt kein Schlüsselloch, und deshalb schlüpfen wir wie ein Telegramm darunter hindurch in einen Raum, den wir sofort als das Zimmer eines Jungen erkennen, wie uns die Geruchsmischung aus schmutzigen Sportsocken und Lederpflegemittel verrät. Er ist klein, dieser Raum, wirkt aber größer als das Elternschlafzimmer vorn im Flur, was höchstwahrscheinlich daran liegt, dass hier der Angstgeruch fehlt. An den Wänden hängen Bilder von Shaquille O’Neal, Jeromy Burnitz, dem letztjährigen Team der Milwaukee Bucks … und von Mark McGwire, Tyler Marshalls Idol. McGwire spielt für die Cardinals, und die Cardinals sind eigentlich der Feind, aber hol’s der Teufel, schließlich sind die Milwaukee Brewers ohnehin keine Konkurrenz für irgendjemanden. Die Brew Crew war vordem ein Fußabstreifer in der American League, und jetzt ist sie einer in der National League. Und McGwire … nun, er ist eben ein Held, oder nicht? Er ist stark, er ist bescheiden, und er kann den Baseball glatt eine Meile weit schlagen. Sogar Tylers Dad, der für gewöhnlich nur Teams aus Wisconsin anfeuert, hält McGwire für etwas Besonderes. »Der größte Hitter der Baseballgeschichte«, hat er ihn nach der Spielzeit genannt, in der siebzig Homeruns gelangen, und obwohl Tyler in jenem Fabeljahr noch kaum den Windeln entwachsen war, hat er diesen Ausspruch nie vergessen.

Ebenfalls im Zimmer dieses kleinen Jungen, der bald das vierte Opfer des Fishermans werden wird (es gibt ja bereits ein drittes, wie wir gesehen haben), hängt auf dem Ehrenplatz direkt über dem Bett ein Reiseplakat, das ein großes düsteres Schloss am Ende einer langen, nebelverhangenen Wiese zeigt. Unten auf dem Plakat, das er mit Klebeband an der Wand befestigt hat (seine Mutter duldet absolut keine Reißzwecken), steht in großen grünen Lettern eine Einladung: KEHRT HEIM INS ALTE LAND. Ty hat schon überlegt, ob er das Plakat wieder abnehmen soll, um diesen unteren Teil abzuschneiden. Das 
Plakat gefällt ihm nämlich nicht deshalb, weil Irland ihn interessiert – ihm scheint dieses Bild vielmehr flüsternd von irgendwo anders, von irgendwo ganz anders zu erzählen. Es gleicht einem Foto aus irgendeinem herrlichen mythischen Königreich, in dessen Wäldern es Einhörner, in dessen Höhlen es Drachen geben könnte. Vergesst Irland, vergesst auch Harry Potter! Hogwarts mag für Sommernachmittage in Ordnung sein, aber das hier ist ein Schloss im Königreich des Ganz Anderen. Tyler Marshall sieht es jeden Morgen als Erstes und jeden Abend als Letztes, und genau das gefällt ihm.

Er liegt jetzt nur mit einer Unterhose bekleidet auf der Seite zusammengerollt, ein menschliches Komma mit zerzaustem dunkelblonden Haar und einem Daumen so dicht am Mund, dass er wirklich nur einen Hauch davon entfernt ist, zwischen die Lippen geschoben zu werden. Er träumt – wir können sehen, wie die Augäpfel sich hinter den geschlossenen Lidern hin und her bewegen. Die Lippen bewegen sich … Er flüstert etwas … Abbalah? Flüstert er das Wort seiner Mutter? Bestimmt nicht, aber …

Wir beugen uns tiefer, um zu horchen, aber bevor wir etwas hören können, spricht ein Schaltkreis in Tylers poppig rotem Uhrenradio an, und plötzlich erfüllt George Rathbuns Stimme den Raum und reißt Tyler aus seinen Träumen, welche auch immer sich unter diesem zerzausten Haarschopf abgespielt haben mögen.

»Fans, ihr solltet mir jetzt wirklich lieber zuhören, ich kann’s nicht oft genug wiederholen. Wenn ihr Henreid Brothers Furniture in French Landing und Centralia nicht kennt, habt ihr keine Ahnung von Möbeln. Richtig, ich rede von Henreid Brothers, dem Spezialhaus für Möbel im Kolonialstil. Wohnzimmer Esszimmer Schlafzimmer, berühmte Marken, die man kennt, denen man vertraut, wie La-Z-Boy Breton Woods und Moosehead. Sogar ein Blinder kann sehen, dass Henreid Brothers Qualität bedeutet!«

Ty Marshall lacht schon, bevor er beide Augen ganz geöffnet hat. Er verehrt George Rathbun, George ist echt Spitze.

Und jetzt, ohne nach dem Werbespot auch nur den Gang zu wechseln: »Na, Jungs, freut ihr euch alle schon auf das Brewers-Gewinnspiel? 
Habt ihr mir eure Postkarten mit Namen, Adresse und el telefono darauf geschickt? Hoffentlich, Einsendeschluss war nämlich um Mitternacht. Habt ihr den verpasst … so solly, Cholly!«

Ty macht die Augen wieder zu und flüstert dreimal nacheinander dasselbe Wort: Scheiße, Scheiße, Scheiße. Er hat vergessen, eine Karte einzuschicken. Jetzt kann er nur hoffen, dass sein Dad (der weiß, wie vergesslich sein Sohn sein kann) daran gedacht und eine für ihn abgeschickt hat.

»Hauptgewinn?«, sagt George. »Nur die Chance für euch oder eure Lieb-lings-per-son im richtigen Alter, an der gesamten Cincinnati-Serie als Batboy oder Batgirl der Brew Crew teilnehmen zu dürfen. Nur die Chance, einen Richie-Sexson-Schläger mit Au-to-gramm zu gewinnen – das Holz mit dem BLITZ drin! Ganz zu schweigen von fünfzig Freikarten am ersten Base mit mir, George Rathbun, dem wandelnden Baseball-Lexikon von Coulee Country. Aber wozu erzähle ich euch das alles? Habt ihr den Einsendeschluss verpasst, ist’s jetzt zu spät. Klappe zu, Affe tot, macht den Hosenstall dicht! Oh, ich weiß, warum ich das erwähnt habe – damit ihr kommenden Freitag bestimmt KDCU einschaltet, um zu hören, ob ich euren Namen über den Äther schicke!«

Ty ächzt. Es gibt nur zwei Chancen, dass George seinen Namen im Radio ausspricht: gering und keine. Nicht, dass er sich sehr viel daraus gemacht hätte, ein Batboy zu sein, der in einer unförmig weiten Spieleruniform der Brewers vor all diesen Leuten im Miller Park herumlief, aber Richie Sexsons persönlichen Schläger, das Holz mit dem Blitz drin, zu besitzen … Wie geil wäre das?

Tyler wälzt sich aus dem Bett, schnüffelt an den Achseln seines gestrigen T-Shirts, wirft es beiseite und nimmt dann ein frisches aus der Schublade. Sein Dad fragt ihn manchmal, warum er seinen Wecker immer dermaßen früh stellt – schließlich hat er Sommerferien –, und Tyler kann ihm einfach nicht begreiflich machen, dass jeder Tag für ihn wichtig ist, vor allem jene, die mit Wärme und Sonnenschein und keinen besonderen Verpflichtungen erfüllt sind. Es ist, als würde er tief in seinem Inneren eine leise Stimme hören, die ihn davor warnt, bloß keine 
Minute zu vergeuden, nicht eine einzige, so überaus kurz ist die Zeit nämlich.

Was George Rathbun als Nächstes sagt, bläst die letzten Schlafnebel aus Tylers Gehirn – es gleicht einem eiskalten Wasserguss. »Sag mal, Coulee Country, möchtest du über den Fisherman reden?«

Tyler erstarrt und fühlt, wie ihm ein eigenartiger kleiner Schauder den Rücken hinaufkriecht, um dann über die Arme wieder hinunterzulaufen. Der Fisherman. Irgendein verrückter Kerl, der Kinder ermordet … und sie dann tatsächlich isst? Tja, er hat dieses Gerücht gehört, hauptsächlich von den größeren Jungs drunten auf dem Baseballfeld oder im hiesigen Freizeitzentrum, aber wer würde so was Krasses tun? Kannibalismus, igitt!

George senkt die Stimme. »Ich erzähle euch jetzt ein kleines Geheimnis, also hört eurem Onkel George aufmerksam zu.« Tyler sitzt auf der Bettkante, hält seine Laufschuhe an den Schuhbändern und hört seinem Onkel George wie geheißen gut zu. Es kommt ihm seltsam vor, George Rathbun über ein so … so unsportliches Thema reden zu hören, aber Tyler vertraut ihm. Hat George Rathbun nicht vor zwei Jahren richtig vorausgesagt, dass die Badgers in die Spitzengruppe vordringen würden, als alle anderen noch behauptet haben, sie würden schon in der ersten Finalrunde rausfliegen? Yeah, und wie er das hat. Klappe zu, Affe tot, macht den Hosenstall dicht.

George senkt die Stimme jetzt noch tiefer, sodass sie fast zu einem vertraulichen Flüstern wird. »Der originale Fisherman, Boys und Girls, Albert Fish, ist seit siebenundsechzig Jahren tot und vermodert, und so viel ich weiß, ist er nie viel weiter westlicher als New Jersey gekommen. Außerdem war er vermutlich ein Scheißyankee-Fan! Also ganz cool bleiben, Coulee Country! Einfach Ruuuhe bewahren!«

Tyler entspannt sich lächelnd und schlüpft in die Laufschuhe. Ruhe bewahren, da hat er Recht. Der Tag ist jung, und yeah, okay, seine Mutter ist zwar in letzter Zeit ein bisschen komisch, aber darüber wird sie schon hinwegkommen.

In dieser optimistischen Stimmung wollen wir ihn verlassen – die Amöbe machen und abhauen, wie der Respekt einflößende 
George Rathbun vielleicht sagen würde. Und weil wir gerade von George, jener morgens im Coulee Country allgegenwärtigen Stimme, sprechen, sollten wir ihn da nicht persönlich aufsuchen? Keine schlechte Idee. Packen wir’s an.
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